明朝名臣章纶的刚直人生 在明朝正统年间，温州乐清出了一位名叫章纶的读书人。这位寒门学子勤奋苦读，终于在正统四年（1439年）金榜题名，考中进士，从此踏上仕途。初入官场，他被任命为南京礼部主事，开始了他的政治生涯。

景泰初年，朝廷将章纶调回北京，升任礼部仪制郎中。当时的大明王朝内忧外患，天灾人祸不断。忧国忧民的章纶夜不能寐，挥毫写下洋洋洒洒的《太平十六策》，这份万言书字字珠玑，饱含着他的一片赤诚之心。当时朝廷虽与瓦剌首领也先达成和议，但章纶仍坚持主张加强武备，以防外族背信弃义。

景泰五年（1454年）五月，朝中发生了一件大事。由于代宗朱祁钰唯一的儿子朱见济早夭，御史钟同率先上书，请求复立英宗之子朱见深为太子。两天后，章纶也递上奏折，详细陈述了十四条治国方略。他言辞恳切地建议皇帝应当严禁宦官干政、杜绝奸佞当道；同时希望皇帝能多去探望两位皇太后，以尽孝道。 在这份奏折中，章纶还特别强调了一个敏感话题：他直言英宗朱祁镇曾为君十四载，是天下共主。而代宗虽已即位，名义上仍是英宗之臣。他建议代宗每月初一、十五或逢年过节时，应亲自率领群臣朝见英宗，以此彰显兄弟之情，安定民心。更令人惊讶的是，他还请求恢复被废的汪皇后之位，以及重立朱见深为太子。

这份奏折彻底激怒了代宗。当时天色已晚，宫门紧闭，代宗竟命人从门缝中传旨，将章纶与钟同立即下狱。在严刑拷打中，钟同不幸毙命，章纶也被打得奄奄一息。但这位硬骨头的官员始终咬紧牙关，不发一言。直到英宗复辟，章纶才重获自由，并被擢升为礼部右侍郎。 虽然得到英宗赏识，但章纶刚正不阿的性格丝毫未改。一次，权臣石亨大摆宴席邀请朝中大臣，章纶断然拒绝赴宴。他还经常与尚书杨善政见不合。在这两位权贵的排挤下，章纶最终被调离京城，先后在南京礼部、吏部任职。 明宪宗朱见深即位后，两淮地区爆发大饥荒。章纶立即上奏四条救灾建议，全部获得采纳。成化四年（1468年），章纶的儿子章玄应在科举考试中冒名应试，引发朝臣弹劾。幸得宪宗宽恕，章纶才得以继续留任礼部。

这位耿直的大臣一生清廉刚正，因不善逢迎，在侍郎职位上一待就是二十年。直到去世数年后，宪宗念其忠直，才追赠他为南京礼部尚书，为其坎坷的仕途画上了一个迟来的句号。章纶的故事，成为明代官场中一道独特的风景，展现了一个真正士大夫的风骨与担当。