《——·前言·——》

厦门在建市初期，毛泽东曾提出一个问题：“那个会打仗的县长呢？”不久，一个与官场规矩完全无关的人接管了这座被战争摧残的港口城市。

他是谁？为何一个有过战斗经历的男人能掌管这座满目疮痍的城市？这一切，才刚刚开始。

1949年秋季，北京政协会议的会场气氛紧张，许多发言者纷纷发言，而坐在中央的那位始终保持沉默。直到陈嘉庚站起来，这位侨界领袖，南洋归来，带着一份厚重的名单，口音浓厚的闽南话在会场回荡。

他递交了一个建议：厦门的市长应该由一个懂得侨务的本地人来担任。陈嘉庚深知，厦门这一地理位置独特，侨民众多、经济活跃，海上通道比陆上更重要，谁能掌控这座城市，谁就能掌控这股活水的力量。

毛泽东没有立即回应，他转头望向周恩来，询问：“那个会打仗的县长在哪？”会场陷入一阵沉默，直到周恩来轻声答道：“梁灵光。”毛泽东点了点头：“就他。”

这个决策并非临时决定。

1949年夏，厦门刚刚解放，局势极为混乱。原国民党的残余势力未清除，海峡对岸的炮火声不曾停歇，经济几乎瘫痪，港口遭到严重破坏，整个城市几乎成了战场。陈嘉庚急切地意识到，华侨要回到家乡，必须首先信任政府，而这份信任需要从政府的领导者开始。

他毫不拖延地提到：“闽南人。”他明白，只有本地人才能理解这里的文化和人情，才能赢得华侨的信任。“不能随便派一个北方人下来。”他说得很慢，“侨民不会听，商人更不会相信。”

毛泽东并没有直接否定，也未附和，而是反问：“梁灵光是谁？”会场中的人都不太熟悉这个名字，但在南通和如皋，提到梁灵光，没人敢小觑。

他并非典型的政治干部。1916年，梁灵光出生在福建永春，十五岁便到南洋，成为马来西亚的小学教师。之后，为什么他会成为新四军的干部呢？核心原因便是他有着非常强的行动能力。

1937年，南洋的华侨积极参与抗战募捐、送药、组织抗日剧团，而梁灵光不仅参与了其中，还亲自组建了三支小分队，集合了马来西亚霹雳州一带的华校学生，组织演讲、写文章，动员更多人参与，短短一年时间，三百多人加入其中。

1939年，梁灵光偷偷返回国内，投奔新四军，随后在南通任地下县长。南通是一个极为复杂的地方，原国民党的保安旅仍在，日伪残余势力未清除，治安极度混乱。梁灵光的第一步并非开会，而是直接见了保安旅的旅长。

他用闽南话与旅长对话，说得直白：“我们接管，你们留下。”当旅长不信时，他展示了一份材料，并用一句话将其说服：“你不想上战场，我让你留地盘，但旗子要换。”

三天后，保安旅并入抗日纵队，未开一枪。梁灵光的处理方式极为直接，他进入各个村庄，查户口、整顿土匪、组织生产队、办军民小学，推行这些事务毫不拖延。

1943年，梁灵光被调到如皋，继续他的战斗和治理工作。他让农民武装起来，伏击日军、夜间骚扰、炸碉堡，连警卫团也都出动了二十多次。每一场战斗，他都冲在最前线。

毛泽东曾问起梁灵光的事宜，并非偶然。厦门解放后，局势并不轻松，如何稳定局面？依靠武力固然重要，但更多的还是需要威信与经验，而梁灵光正好拥有这两者。

他不仅熟悉华侨心理，还曾在《南洋商报》上报道抗战新闻。他与陈嘉庚也有过接触，理解华侨的痛点，也能处理复杂的港口工人罢工问题。

当时有人反对任命梁灵光，认为他不懂行政事务，不是“正统”的干部。但毛泽东只说了一句：“能带人吃苦的，就能带人办事，厦门要的不是文人。”

梁灵光的任命没有任何仪式。拿到文件后，他带着几位旧部，带着一只皮箱进入厦门。刚到厦门，港口一片废墟，通航已中断，航标灯损坏，码头被炸开两个大口，空气中弥漫着战争的余烟。黑市、走私、特务、窃贼混杂其中，几家银行已经关闭，粮票难以流通，工人罢工不断。

梁灵光没有多言，第一步便是抓捕特务。短短一夜之间，多个特务据点被拔除，地下通道被封堵，商会的骨干人物都被召集在一起谈话。有人劝他慢点，他只是说道：“先稳住命。”

他住进市政府附近的宿舍，没有保镖，晚上他常穿着旧军装，亲自巡街，楼下放着一支步枪。他明确告知：谁要制造动乱，谁就要承担后果。

接下来，他组织了“群众武装宣传队”。这些队伍不仅仅是为了喊口号，而是直接参与修路、运粮、登记户口，经过两周的努力，厦门的街道治安基本恢复。

每一步都像是给城市的伤口打补丁。港口的修复工作也在紧锣密鼓地进行。他找到一位老航运公司经理，坐在仓库里一边喝闽南茶，一边询问：“你们船呢？”

船被炸毁了，剩下的只是钢梁。梁灵光直接提出：“带我去看看。”

很快，港口恢复了航运，厦门重新与南洋连接，许多华侨得知消息后纷纷表示将返乡视察。

厦门的重建，除了修复港口，资金问题也必须解决。在市政无钱的情况下，梁灵光选择走侨路。他请记者和华侨朋友寄信给南洋的厦门籍商人，逐家请捐款。第一次寄回的信件不到二十封，但很快有两个包裹送到了市政厅。

梁灵光将这些捐赠人的名字登记在案，挂在码头旁。不久后，他用捐赠款项启动了厦门重建的第一期工程。

海堤工程是其中最艰难的一项。鼓浪屿与厦门本岛之间常年被海水倒灌，风暴时寸步难行，之前的修堤计划都因为技术问题、材料短缺而搁置。梁灵光并不惧怕，他亲自找来了修东南铁路的工头，商讨修堤事宜。

最终，海堤成功修建，成为了厦门的“东方长城”。每当台风来袭，海水再也无法侵入岛屿。

梁灵光的名言“挡得住命”，深深刻在厦门人民心中。

他还力图修复高崎机场的跑道，在国民党留下的废墟上，他组织民工，借用滚筒修复跑道。最终，1951年，第一架国内运输机成功试飞，高崎机场正式复航。

梁灵光之后，厦门的侨务政策逐渐步入正轨，许多改革在他任福建省副省长时得以延续。他曾经提到过：“不要把华侨当作海外亲戚，要当作生产资源。”这是当时许多人无法理解的思想。

梁灵光并不是一个传统的政治干部，他是一个经历过风雨、战斗过的实干家。