洪武三年，耿炳文被封为长兴侯。那时的他正处在人生的巅峰，辉煌的成就似乎让他无所畏惧。然而，谁能料到，在接下来的岁月里，耿炳文将遭遇怎样的风雨变幻？人生的许多事情，往往难以预料。

耿炳文的父亲耿君用，是朱元璋手下的一员猛将，他勇敢善战，在宜兴之战中英勇作战，但最终战死沙场。宜兴之战的胜利，虽然依赖于朱元璋出奇制胜的策略，如封锁太湖口，局势发生了变化，最终胜利归属了朱元璋的军队。与耿君用同样奋勇作战的丁德兴因军功被封为凤翔卫指挥使，但耿君用的命运却不太幸运，他在这场战争中失去了生命。

耿炳文继承了父亲的位置，继续跟随朱元璋征战。他也未曾料到，自己会成为为数不多，陪朱元璋走到最后的将领之一。长兴之战中，耿炳文以卓越的指挥能力，带领部队成功击败张士诚的军队，缴获战船三百余艘，并生擒守将李福安。攻下长兴后，这一胜利不仅让朱元璋大为欣喜，还因为其关键的地理位置，给予了耿炳文更高的荣誉，封为总兵都元帅，命其镇守长兴。

随着战事的推进，张士诚不甘心失败，先后派遣潘元明和严再兴率兵攻打长兴，但均未能取得进展。耿炳文在这一过程中发挥了关键作用，率领士兵顽强作战，最终大败敌军，捍卫了长兴的防线。张士诚依然不甘心，继续派遣吕珍和徐义等人攻击长兴。双方经过一昼夜的激战，最终由于耿炳文亲自指挥精锐兵力，才获得了胜利，缴获大量甲仗和船舰。这场激烈的战争发生在1360年。

到了1361年11月，张士诚再次派遣李伯升率领十余万兵力，水陆并进，进攻长兴。当时，长兴城中守军仅有七千人，双方兵力悬殊。朱元璋得知此事后，命令陈德、华高、聚费前去援助，但李伯升采取夜袭的策略，使得长兴军队措手不及，导致防线崩溃。面对困境，耿炳文并没有选择放弃，而是坚持与城池共存亡。他在敌军猛烈攻势下，依然稳住阵脚，指挥军队顽强防守，持续抵挡了一个多月，最终等来了朱元璋的援兵。常遇春带领的生力军加入后，李伯升被迫撤退。

1364年，张士诚派遣弟弟张士信再次进攻长兴，耿炳文再度以绝对的优势击败敌军，并俘虏了张士信的元帅宋兴祖。尽管张士信愤怒不已，并再次增兵围攻长兴，但依然未能成功，最终以失败告终。对于张士诚来说，长兴无疑是必争之地，作为元末的一方势力，他深知长兴对战略格局的重要性。然而，尽管他竭尽全力，长兴始终未能落入他之手。耿炳文凭借一己之力，守卫长兴长达十年之久，并且战无不胜，攻无不克。

洪武三年，朱元璋大封功臣，耿炳文被封为长兴侯。可是，到了洪武十三年，胡惟庸案爆发，许多人都因此受到牵连。在1370年被封为韩国公的李善长，也未能逃脱朱元璋的惩处，而有些人则因为意外被卷入了这一事件。洪武年间，对于武将来说，要想善终并非易事。汤和是其中一位成功善终的武将，关键在于他当时作出了正确的选择。在李善长借用汤和300名士兵修建宅邸时，汤和将这一行为报告给了朱元璋，最终两人的命运出现了截然不同的结局：朱元璋饶恕了汤和，而李善长则被处死。

耿炳文的幸存，可以归因于他在长兴的长期守卫，以及谨慎稳重的个性。他与淮西的勋贵关系较远，这也为他赢得了朱元璋的信任。同时，耿炳文的多次出征，也为他积累了不少功勋，尤其是在征讨张士诚时，他立下了赫赫战功。洪武二十一年，耿炳文随蓝玉北征，但他的防守能力始终是他最擅长的领域，这也正是他能在洪武年间长时间存活的关键。

朱元璋于1398年去世，历史上对于朱元璋的评价，褒贬不一。在朱元璋去世后，继位的朱允炆面临着削藩的问题。朱棣的靖难之役，实际上是朱允炆与其亲王之间的权力博弈。随着形势的变化，朱允炆不得不依赖手下的武将，然而他能依赖的人已不多。于是，朱允炆任命年事已高的耿炳文为大将军，率兵北伐。此时，耿炳文已年过六十，战斗的经历使他成了朱允炆寄托厚望的对象。

真定之战爆发，正值中秋之际，南军防守松懈，燕军趁机偷袭，南军先锋九千人全数阵亡。潘忠带领的增援部队被伏击，潘忠和杨松被俘，两人最终殉职。耿炳文的部下张保投降燕军，并将南军的防守情况泄露给朱棣。朱棣放走了张保，并指示他告知耿炳文北军的到来。耿炳文轻信了这一消息，决定转移兵力渡河。然而，在他大军刚刚转移之时，燕军突然发动攻击，南军阵脚大乱，许多人争相逃入城中，却因拥堵而丧命。燕军围困了城池，城中还有耿炳文的士兵十万之众，尽管如此，燕军未能迅速突破防线。朱棣意识到耿炳文的实力，最终撤兵而去。

然而，朱允炆得知这一情况后，深感不安，黄子澄建议任命李景隆为大将军，朱允炆采纳了这一建议。李景隆替代了耿炳文，然而在靖难之役中，李景隆却成了朱棣的“背景板”。

关于耿炳文的最终结局，《明史》记载了他的悲剧。据称，郑赐和陈瑛弹劾耿炳文，指出他身着装饰有龙凤的衣物，佩戴红鞓玉带，言辞指责其行为不当。因害怕受到惩处，耿炳文选择自杀。而根据顾诚先生的考证，耿炳文更可能死于真定之战的失利。