在历史的尘埃中，曾经有一位才华横溢、个性鲜明的人，他本应与陈独秀、李大钊齐名，名垂青史，成为伟大的历史人物。然而，由于一时的意气之举，他永远背负了历史的耻辱，渐渐消失在时间的长河里。今天，又有谁能想起他的名字呢？

他是谁？又是为什么呢？

在中国共产党的历史中，有两个名字永远不会被抹去，那就是“南陈北李”——陈独秀和李大钊。如果要追溯到建党初期的第三位重要人物，那个人就是张申府！

那时的张申府究竟有多么出色呢？

如今，如果我们在网上搜索“张申府”这三个字，会看到以下这样的介绍：

“张申府（1893年6月15日﹣1986年6月20日），原名崧年，河北献县人，曾就读于北京大学，是北京大学和清华大学的教授，哲学家、数学家，并且是中国共产党早期的创始人之一。张申府参与了黄埔军校的筹建和民盟的成立等重大政治活动。他通过对罗素思想的研究，成为中国罗素学派的奠基者之一，他的代表作《所思集》具有较高的学术价值。”

1918年，张申府留在北京大学任教，并与当时的图书馆长李大钊一拍即合，共同成立了北京共产主义早期组织。1921年，张申府介绍周恩来加入共产党，后来，他与周恩来一起，也将朱德引入党内。

这样的经历，如果革命最终获得胜利，张申府在历史上的地位本该至关重要！

但张申府是一个理想主义的文人，他缺乏足够的历史眼光和革命意识。1925年，在南昌起义尚未爆发，革命的成败仍未可知。那时，大家都无法预见到，这个政党将在二十多年后推翻蒋家王朝，登上天安门城楼，建立一个崭新的中国。

这一年，中共四大召开，张申府的想法并未得到支持，他愤而退党，甚至连周恩来和李大钊的劝说都没有让他动摇。

人生就是这样。那些看似坚决的决定，往往会随着时间流逝，让人感到遗憾。

“我很快就离开，而周恩来留了下来。我是一个宁折不弯的人，而恩来不同，他是弯而不折的……”晚年，张申府回顾自己的一生时，感慨万千，坦言自己最遗憾的事情之一，就是1925年毅然退党的决定。

除了这一遗憾，另一件令张申府懊悔的事发生在1948年。

那时，蒋介石领导的国民党军队节节败退，人民解放军进入战略进攻阶段，战争的胜负几乎已定。张申府在此关键时刻，却在报纸上发表了一篇支持蒋介石“戡乱”的文章，指责解放军为“匪帮”。

张申府的妻子，第一位女共产党员刘清扬忍无可忍，最终选择与他离婚。而张申府亲手创建的民盟，也将他开除，这成为党派创始人被党派开除的历史一刻。

据说，许多人对张申府的做法感到震惊，甚至难以相信：“申府糊涂啊！”

张申府自己解释道：“那篇文章我拿到3000块大洋的稿费，而那时我真的非常需要那笔钱。”

真是让人又感到深深的惋惜，又为他感到愤慨！

解放后，张申府因这些经历被定为右派，家中生活异常艰难，他本人也被限制不能再出版书籍或发表文章。对于一个学贯中西、才华横溢的知识分子来说，这无疑是巨大的痛苦。

直到1978年，张申府的历史问题才得以纠正。然而，彼时的他已年迈85岁，身体健康状况日渐衰退，无法再有所作为。

“方向不对，努力白费”——或许，晚年的张申府若听到这句话，会作何感想？

最后，我们来看看一张富有历史感的照片。那是1921年的春天，照片右侧是张申府，旁边是他的夫人刘清扬，右三是年轻的周恩来。照片拍摄于柏林的万赛湖，他们以游湖为名，讨论周恩来入党的事情。照片的背后，是那个时代的热血与理想，令人不禁感慨万千。