欢迎来到：自说自话的总裁

全网最一本正经的胡说八道

今天我们来聊人类历史上最惊险的10个小时。

短短10小时之内，在东半球和西半球先后发生了两件事儿，都差点让全人类灭亡。

如果按照华盛顿时间（UTC-5）来计算，这10小时是1962年10月27日11点15分——21点15分。

今天，我们就来一起看看这惊心动魄的10小时之内，全人类如何两次与死神擦肩而过。

日本·冲绳

日本·冲绳，东京时间0点15分（UTC+9）。

驻扎在冲绳的美军秘密基地收到例行指令，确认作战小组已进入二级戒备状态（DEFCON2）。

二级戒备是指，已做好一切准备，能在2分钟以内进入一级戒备状态。

一旦进入一级戒备以后，导弹发射班组在收到命令的1分钟以内，必须让所有导弹发射。

这个时候，基地里有8个班组，每班负责4枚导弹（Mace B），都装载着核弹头（Mark 28），每颗弹头的威力都比广岛原子弹大70倍。射程2250公里，可覆盖越南、中国、朝鲜、苏联等区域。

例行指令的后面会跟两串代码：

第一串，用来与班组核对时间、更新天气预报；

第二串，通常是完毕、谢谢、再见等结束语。

但是，如果第二串代码不是结束语，而是一串密码，那就意味着例行指令的后面是更重要的指令。

果然，这个时候收到的第二串代码就是一串密码。

当班的士兵叫做约翰·博德纳（John Bordne），他紧张的翻开密码本，核对密码。

不一会儿，密码命令被翻译出来，看到命令后，约翰简直不敢相信自己的眼睛，指令是：立刻发射导弹。

约翰班组的发射官叫做威廉·巴赛特（William Bassett），巴赛特按照发射流程，打开了发射袋，发射袋中有一串密码和一个信封。现在，巴赛特要等待下一条指令，如果下一条指令和发射袋中的密码吻合，那么，他就要打开信封，信封中是发射钥匙和攻击目标。

不一会儿，下一条指令打印了出来，和发射袋中的密码吻合。也就是说，他们要按流程袭击信封中的目标了。

巴赛特没有立刻执行命令，而是打电话向秘密基地的其他7个班组确认，其他7各班组也都收到了相同的命令，也正在准备打开信封，按目标攻击。

冲绳秘密基地上的32枚核弹的发射盖被打开，对准了河内、北京、平壤和海参崴的方向。

就在这个时候，巴赛特提出了质疑。

发射命令之前，为什么没有收到一级戒备状态的指令？

另一个班组的发射官说，可能是敌方的导弹已经发射了，世界核战已经爆发，我们的长官在仓促中忘了先发出一级戒备的状态。现在的情况已经非常紧急。

接着，按照发射流程，巴赛特读出了信封中的四个攻击目标，所有的班组成员都惊掉了下巴，因为四个目标中有三个不在苏联。正在这个时候，另一个班组的发射官也打来电话说，他们信封里也只有两个目标在苏联。为什么要对非交战国发射核弹？

巴赛特顶住压力，给导弹作战中心打去了电话，他说，上一份命令传输过来字迹看不清，请再次传送全部的指令代码。他希望这样能让指挥中心的人发现自己传错了代码，并纠正这个可怕的错误。

结果，第二次传来的代码和上次一样，是发射导弹的命令。

巴赛特再次内部确认，7个班组也都收到了同样的信息，其中一个班组有点忍不住了，因为他们的信封中，四个攻击目标都在苏联，他们认为这个命令肯定没错，应该立刻发射导弹。

巴赛特对手下说，你们两个人带武器过去，如果哪个发射官敢发射导弹，就立刻毙了他，除非有更高级长官的口头命令，或者戒备状态被升到一级。

接下来，巴赛特做出了一件违抗军令的事情，他越级拨通了长官的电话，用命令的口吻说：

二选一，要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射。

接着，电话里传来了长官紧张的声音，不一会儿，他们的无线电中也收到了新的指令代码：停止发射导弹。

这原来是一场惊天乌龙。

所有人松了一口气，现在时间是0点45分，30分钟内，人类第一次与死神擦肩而过。

古巴·哈瓦那

2小时18分钟以后，古巴·哈瓦那，华盛顿时间（UTC-5）14点03分。

古巴政府宣布，击落了一架美军U-2间谍飞机，并声称随时准备先发制人袭击美国。

到了16点，美国政府已经考虑好，要为开战做最后的准备，时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉问自己，我还可以看到明天的日出吗？

这就是古巴导弹危机，危机的起因是这样的：

1961年美国在土耳其部署核弹，土耳其的位置靠近苏联，莫斯科等主要苏联城市都在导弹射程之内。

于是，苏联展开行动，反制美国，那就是在古巴秘密的部署核弹，这样的话，美国的主要城市也将落入苏联的导弹射程之内。

1962年10月14日，美国的情报部门发现了苏联部署在古巴的导弹。于是，立刻从四面八方包围了古巴。苏联不甘示弱，表示悬挂苏联国旗的船只将无视美军的警告和威胁，美军胆敢袭击苏联船只，苏联就将立刻采取报复行动。局势越来越不受控制，到了10月27日，古巴击落美军U-2飞机，还扬言先发制人袭击美国，大战一触即发，史称“黑色星期六”。

这一天，全世界都屏住了呼吸。

时间一分一秒的过去，到了16点59分，局势再次失控。

美国海军的一艘驱逐舰（DD-508）在古巴海域投下深水炸弹，他们要攻击一艘隐藏在海底的苏联潜艇。一周前美国军舰就发现了这艘苏联潜艇，并一直跟踪它到现在，现在这艘苏联潜艇已经被12艘美军驱逐舰包围。

这艘苏联潜艇编号B-59，他们已经在海底潜伏了一周，空调已经停电，舱内温度高达50摄氏度，而且所有船员每天只能获得1杯水的补充。现在摆在他们面前有三条路：

1，继续在海底潜伏，直到氧气耗尽，誓死捍卫苏联尊严，决不投降；

2，浮出水面，投降；

3，发射鱼雷，击沉美军军舰，但是，这也意味着美苏正式开战。

17点29分，美军再次向B-59投放深水炸弹，这次炸弹的威力比上次大，潜艇外壳即将被炸穿。

B-59船长认为，他们已经潜伏一周，这一周当中失去了所有与外界的联系，现在美军对他们使用了战争武器，这就意味着，在他们潜伏的这一周当中，美苏大战已经爆发。而他们来古巴的目的，就是为了支援这场战争。

他们现在不能等死、不能投降，只能选择发射鱼雷，立刻开战。

政委也赞同船长的分析，船员们都兴奋起来，立即进入战斗状态，只等一声令下，击沉美军驱逐舰。船长和政委开始操作发射装置，但按照流程规定，发射鱼雷必须船长、政委、大副三人都同意。

这个时候大副突然站出来，冷静的说，我不同意，发射鱼雷。

所以人看向了大副，他叫做瓦西里·阿尔西多夫（Vasili Arkhipov）。

其实，阿尔西多夫知道一个船员们都不知道的秘密——那就是，他们船上的鱼雷是核鱼雷。

他是这样判断的，在这个节骨眼上，他们一旦发射核鱼雷。就将导致美苏核战的爆发，外面的世界将彻底毁灭。

17点58分，美军第三波深水炸弹到来，显然，美军也不知道他们正在轰炸的是一个装着核鱼雷的大家伙……

船长坚持要用鱼雷反击，阿尔西多夫坚决反对，他坚信战争还没有爆发，美国人这不是真正的战争攻击。

苏联档案还没有解密，我们目前还不知道接下来的3个小时中，潜艇里究竟发生了什么。

但最终，21点15分，夜幕中，B-59浮出了水面，示意自己投降，果然，阿尔西多夫判断的没错，战争没有爆发，美国人并没有为难他们，也没有登船检查，只是目送着他们离开。

真是魔幻的半天，10小时前，一个叫巴塞尔的美国人违抗军令，制止了核弹的发射。

10小时后，一个叫做阿尔西多夫的苏联人再次阻止了核战的爆发。

更魔幻的故事还在后面，第二天，10月28日，就像是吃错了药一样，美国突然宣布，撤回部署在土耳其的导弹。

苏联也同时宣布撤回部署在古巴的导弹，古巴导弹危机，突然化解，美苏握手言和。

历史学家说，28日的突然和解，是因为27日晚上19点45分，苏联大使和美国总统的弟弟，进行了密谈，达成了和解协议。苏联大使、总统弟弟，谈了半个小时就能化解美苏双雄十几年没谈好的问题。现实就是这么魔幻。

回到巴赛特和阿尔西多夫的故事，我们继续看这两位超人，为什么能顶住压力，拯救世界。

巴赛特

2015年5月，一个美国老兵老泪纵横的跟记者说，美国空军终于允许自己讲出1962年发生在冲绳岛上的故事。

他就是当时那位接到发射指令的士兵——约翰·博德纳。

但这个时候，那位阻止核弹发射的英雄——威廉·巴赛特已经去世4年了。

约翰说，那紧张的30分钟里，他记得巴赛特说过这样几句话：

1，这个时候，全人类的命运都在我们的手中；

2，假如我们执行命令，那么我们极有可能在今晚就与地球一起灭亡；

3，假如我们不执行命令，战争要是真的已经爆发了，那么我们也会必将和地球一起灭亡；

4，万一这当中有错，我们拒绝这个错误的命令，就将拯救全世界，拯救全人类，请大家慎重考虑。

接着，约翰讲出了一个更惊险的情节，约翰说：

按照军事规定，戒备状态如果上升到一级，那么无论谁用任何方式阻挠导弹发射，都将被视为敌方的攻击行为，每一名美军都有责任将他击毙。

事实上，在巴赛特派出两个战士去别的班组禁止他们发射导弹的同时。

别的班组也派了两个战士到巴赛特这里来，要求巴赛特发射导弹。当时，两拨美军正在发射室里拔枪相对。

真是太惊险了，约翰说他永远记得那一幕，巴赛特面对着友军的枪口，他坚定的拿起电话，拨通了长官的号码。他的语气非常坚定，就像命令下级一样，他说：

要么将戒备状态升到一级；

要么停止发射命令。

约翰说，他当时离电话很近，他听到了电话里传来长官紧张的声音，当停止发射的指令传来时。好像所有人才想起来要呼吸一样，发射室里突然只听得见大家的呼吸声。当时是10月，天气不热，但自己的衣服都已经湿透了。

约翰继续说，接着，大家又听到了巴赛特讲话，他说：

这是一场乌龙，我们没有选择发射，我们虽然拯救了全人类，但我们不会得到表彰，请大家记住，这件事情从来没有发生过。我们所有人，今后都不许讨论今晚发生的任何事。

后来，美国政府展开调查，原来是一位少校错误传达了命令代码。但是，这位差点毁灭世界的少校，得到的惩罚让人震惊，美军只是降了他一个军衔而已。

相反，巴赛特2011年去世时，依旧没有得到任何掌声和感谢，甚至直到他去世4年后，我们才知道了他曾经拯救全世界的事迹。

我们继续看另一位英雄阿尔西多夫的结局。

阿尔西多夫

返回苏联以后，阿尔西多夫和所有船员一样，经常被人指指点点，说他们如果当时跟船一起沉了，就更好。

甚至有船员向阿尔西多夫家里扔石头，骂他是不敢开火的懦夫。

但事实上，除了苏军高层、船长和阿尔西多夫，别的人都不知道，当时他们船上装的是核鱼雷。

和巴赛特一样，阿尔西多夫在其他人的指责中，将这个秘密带到了自己的坟墓里。

直到他去世4年以后，2002年，在古巴导弹危机40周年的大会上，一位苏联高层军官才透露了核鱼雷的秘密，并讲出了阿尔西多夫的故事，当时，阿尔西多夫用他的领导才能，让愤怒的船长冷静了下来，让所有船员也冷静了下来，但他依旧没有说，自己拒绝发射的原因是因为核鱼雷。

听完这个故事后，在场的一位美国历史学家说，如果当时阿尔西多夫同意发射核鱼雷，美苏核战是不可能避免的。足够摧毁地球几百次的核武器会在几个小时之内从美苏各个基地中被发射出来……

这位历史学家是当年肯尼迪总统的顾问，他亲身经历了整个事件，所以，他的说法绝不是危言耸听。

另外，还有一个问题不知道大家注意到没有，当时B-59上，阿尔西多夫的身份只是大副，船长、政委都同意了，大副为什么有这么厉害呢？

因为，阿尔西多夫还有另外一个身份，他其实是整个潜艇编队的总指挥，除了B-59还有其他三艘潜艇。理论上，他的级别比船长还高半级。

看到这里，真的很佩服苏军的高明安排啊。

其实，苏军正是看中了阿尔西多夫的冷静，才让他去装有核鱼雷的舰艇上任职。因为，就在这件事儿的一年前，阿尔西多夫还经历过一件传奇的事情。

1961年7月，阿尔西多夫在K-19核潜艇上担任副司令，潜艇在格林兰海域训练时，发生了故障，反应堆的温度急剧上升，那个时候，船上携带着3枚核弹头，如果反应堆爆炸，整个核污染将给北约带来直接影响，也会给世界带来生态危机。阿尔西多夫冷静的组织了一个7人敢死队，深入反应堆进行抢修。

后来，故障排除了，但因为受到了大量的核辐射，7人敢死队中4人当场死亡，另外3人也在一周内去世，同时，阿尔西多夫和所有船员也都受到了核辐射的伤害。

故事还没完，到了1986年，切尔诺贝利事件爆发，60岁的阿尔西多夫再次临危受命，担任抢险组领导，成功完成了抢险任务。1998年，72岁的阿尔西多夫在病痛中去世，这些病痛是他早年受到核辐射所留下的后遗症。

回头看看，阿尔西多夫一生中竟然三次拯救了核危机。真的是传奇。

END