章铜胜丨边走边看风景
创始人
2025-07-07 21:34:32
0

我喜欢坐车,一个人,坐长途汽车,或是绿皮火车,在路上,边走边看,看一路的风景。

很多人都喜欢在路上。他们坐车,坐汽车、火车,或者是坐船,坐游轮、画舫。我想他们都是迷上了在路上看风景,走一路,看一路,就是阅历,行万里路的阅历。

唐史学者赖瑞和喜欢坐火车旅行。他读着唐诗一路寻找,寻找仍活在唐诗中的唐朝。他边走边看,把所见所思写成《杜甫的五城:一位唐史学者的寻踪壮游》。他在书中带我们去看曾经的边疆关塞,想象秣马厉兵的壮观;看小桥流水、枯藤老树,想象昔日市井巷陌的风俗民情。这一路,他边走边看,看见了活在诗里和心中的另一个唐朝,于是有了频频梦回大唐的理由。这样的梦该是多么奢华啊,梦里装着的是整个大唐。

著名美食家、史学家逯耀东坐火车、坐汽车,也坐船,巴巴地从台湾到大陆来,带着心中的美食地图,两肩担一口,走一路,吃一路,潇洒惬意得不得了。有时候坐在火车上,路过一站,在列车停靠的间隙,他也不忘赶快下车买一点当地小吃,然后上车,拿一支啤酒在手,或是把刚买的西凤、杜康、茅台打开,斟上一小杯,边吃边喝边看。看窗外的风景,也看车厢里南来北往的人,看他们脸上藏不住的神色,猜想他们心中藏着的名与利,在细嚼慢咽、浅斟低酌中,将这些收入眼里,藏进心中。逯耀东将一路的美食和文化写进了《寒夜客来》《肚大能容》,也把一路的思考写进了《魏晋史学的思想与社会基础》。

1934年,沈从文探母病,回湘西凤凰,到洞庭后,坐的是船。在船上看两岸风景,他用笔记下了归乡的心切和对新婚妻子的思念。那样的心情,如沱江水,哗哗有声,清澈中饱含深情。他把那些文字收在了《湘行散记》里,让我们沿着一路欸乃水声,慢慢去捡拾那字字珠玑的句子,遥望那座城、那条河、那些船和他心中的那个人,一切都是那样美好。

坐长途汽车,走得慢,慢有慢的意思。车在路上,有人招手,就停车,上来一个陌生人,车上人都会看上一眼。其实除了结伴而行的旅客,车上都是陌生人,大家坐车走了一段路,就有了认同感,同车的人仿佛是熟悉的,刚上车的人就成了陌生人。等坐了一程后,你们很快也会有同车而行的亲切感。在路上,这样的相互认同和信任来得很快,去得也快。旧时,人都说百年修得同船渡,那是命运与共的缘分,那么同车而行的缘分呢,也该是修来的福分吧。

长途汽车在路上走走停停,如果你不急于赶路,边走边看风景,这样也很好。车子路过乡村的路口,有人要下车,车门一开,慢慢地从车上下去一两个人,很快消失在路边油菜的金黄,或是麦田的碧绿里。不远处,有三两座村庄横卧,你会猜想,那里是不是他们的家?或许,他们的家是在更远的山边,或是更深的一处山岙里……不消片刻工夫,他们就回到了自己的村庄、自己的家,而你仍在路上。

在路上也好。车在镇子边停下来,有人上车,也有人下车。车外的小镇、小城,和你生活的那个城镇有几分相像,又似乎完全不同。你不停地张望,目光是贪婪的。在家乡,你不会这样,太熟悉的地方,也就没有仔细去看的兴致了。

在路上,我们带着好奇心看风景,就会有许多惊喜发现。坐飞机,坐动车,太快了,我们来不及,也看不清路上的风景,走再多的路,依然无趣。我喜欢乘坐那些慢一点的交通工具,像古人骑马、骑驴、坐牛车、坐小船一样,在路上慢慢地走,边走边看风景。

插画丨芝芝

编辑丨栖竹

相关内容

热门资讯

原创 汪... #深度好文计划# 汪元锡是明朝中期官员,出生在婺源,其本人在正德六年考中进士,被授予兵科给事中的官职...
张飞义释严颜,诸葛计擒张任收马... 今天分享的小人书故事是上海人民美术出版社出版的《三国演义》第三十七回《取成都》,田衣编文,汪玉山绘画...
原创 真... 他是影视剧中的破案高手,天赋异禀,断案如神。而历史上真实的这位大理寺丞,断案只是其基操。他不仅从酷吏...
原创 遵... 遵义会议,作为中国共产党历史上的关键事件,不仅改变了党的发展轨迹,也标志着毛主席重新获得领导权。然而...
原创 刘... 刘焉、刘璋父子数十年镇守益州多年,在二人的带领下,益州安安稳稳渡过了黄巾之乱、董卓之乱等大型战事,故...
为离去的南京大屠杀幸存者熄灯,... 今天上午8:30,在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,大家一起为今年以来去世的五位南京大屠杀幸存者程...
原创 北... 唐末五代以来,中原王朝逐渐失去对西北地区的控制,吐蕃、党项、回鹘、吐谷浑诸部盘踞于此,经营政权。宋夏...
原创 孝... 孝庄,清朝历史上备受敬仰的皇后,经历了三位清帝的时代,包括皇太极、顺治和康熙。康熙对她的孝顺令人铭记...
原创 蜀... 蜀汉灭亡后,张飞一家几乎幸存,而关羽一家非常不幸,基本上全被杀光了。 关羽一家最后落得如此下场,难道...
原创 被... 在阅读本文章之前,麻烦您点个关注,既方便您进行讨论和分享,又不会错过后续更精彩的文章,感谢您的支持。...