我喜欢坐车，一个人，坐长途汽车，或是绿皮火车，在路上，边走边看，看一路的风景。

很多人都喜欢在路上。他们坐车，坐汽车、火车，或者是坐船，坐游轮、画舫。我想他们都是迷上了在路上看风景，走一路，看一路，就是阅历，行万里路的阅历。

唐史学者赖瑞和喜欢坐火车旅行。他读着唐诗一路寻找，寻找仍活在唐诗中的唐朝。他边走边看，把所见所思写成《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》。他在书中带我们去看曾经的边疆关塞，想象秣马厉兵的壮观；看小桥流水、枯藤老树，想象昔日市井巷陌的风俗民情。这一路，他边走边看，看见了活在诗里和心中的另一个唐朝，于是有了频频梦回大唐的理由。这样的梦该是多么奢华啊，梦里装着的是整个大唐。

著名美食家、史学家逯耀东坐火车、坐汽车，也坐船，巴巴地从台湾到大陆来，带着心中的美食地图，两肩担一口，走一路，吃一路，潇洒惬意得不得了。有时候坐在火车上，路过一站，在列车停靠的间隙，他也不忘赶快下车买一点当地小吃，然后上车，拿一支啤酒在手，或是把刚买的西凤、杜康、茅台打开，斟上一小杯，边吃边喝边看。看窗外的风景，也看车厢里南来北往的人，看他们脸上藏不住的神色，猜想他们心中藏着的名与利，在细嚼慢咽、浅斟低酌中，将这些收入眼里，藏进心中。逯耀东将一路的美食和文化写进了《寒夜客来》《肚大能容》，也把一路的思考写进了《魏晋史学的思想与社会基础》。

1934年，沈从文探母病，回湘西凤凰，到洞庭后，坐的是船。在船上看两岸风景，他用笔记下了归乡的心切和对新婚妻子的思念。那样的心情，如沱江水，哗哗有声，清澈中饱含深情。他把那些文字收在了《湘行散记》里，让我们沿着一路欸乃水声，慢慢去捡拾那字字珠玑的句子，遥望那座城、那条河、那些船和他心中的那个人，一切都是那样美好。

坐长途汽车，走得慢，慢有慢的意思。车在路上，有人招手，就停车，上来一个陌生人，车上人都会看上一眼。其实除了结伴而行的旅客，车上都是陌生人，大家坐车走了一段路，就有了认同感，同车的人仿佛是熟悉的，刚上车的人就成了陌生人。等坐了一程后，你们很快也会有同车而行的亲切感。在路上，这样的相互认同和信任来得很快，去得也快。旧时，人都说百年修得同船渡，那是命运与共的缘分，那么同车而行的缘分呢，也该是修来的福分吧。

长途汽车在路上走走停停，如果你不急于赶路，边走边看风景，这样也很好。车子路过乡村的路口，有人要下车，车门一开，慢慢地从车上下去一两个人，很快消失在路边油菜的金黄，或是麦田的碧绿里。不远处，有三两座村庄横卧，你会猜想，那里是不是他们的家？或许，他们的家是在更远的山边，或是更深的一处山岙里……不消片刻工夫，他们就回到了自己的村庄、自己的家，而你仍在路上。

在路上也好。车在镇子边停下来，有人上车，也有人下车。车外的小镇、小城，和你生活的那个城镇有几分相像，又似乎完全不同。你不停地张望，目光是贪婪的。在家乡，你不会这样，太熟悉的地方，也就没有仔细去看的兴致了。

在路上，我们带着好奇心看风景，就会有许多惊喜发现。坐飞机，坐动车，太快了，我们来不及，也看不清路上的风景，走再多的路，依然无趣。我喜欢乘坐那些慢一点的交通工具，像古人骑马、骑驴、坐牛车、坐小船一样，在路上慢慢地走，边走边看风景。

插画丨芝芝

编辑丨栖竹