顾拜旦的出生地位于巴黎乌迪诺街20号。从地铁站出来，沿荣军院林荫大道走约300米左转，左边第二栋就是。它与街上其他法式民居看起来并无特别之处，如果不是着意前往，很容易就错过了。

那是一座白色的五层建筑，高高的绿色大门紧闭。大门右上方镶嵌着一块白色的大理石牌，牌不大，距地面有三米多高，如果不是抬头仰望，或者走到马路中间，很难看清上面的字迹：

“皮埃尔·德·顾拜旦（1863-1937），教育家、历史学家、人文主义者、奥运会的改革者，国际奥委会的创始人。他出生并居住在这个地方，并于1894年在这里建立了国际奥委会的第一个永久基地。”大理石的最下面，刻着他本人在1913年设计的彩色五环标志。

1863年1月1日，顾拜旦就出生在这栋房子里，他是家中第四个孩子，家族拥有男爵头衔。1892年，顾拜旦在巴黎索邦大学首次公开提出恢复奥运会。1894年6月23日，在巴黎召开的国际体育运动代表大会通过决议：复兴奥林匹克运动；成立国际奥委会；批准顾拜旦起草的《奥林匹克宣言》；并于1896年在希腊举行首届现代奥运会。

顾拜旦在1896年至1925年担任国际奥委会主席。国际奥委会对他的介绍，是以这句话开始的：“顾拜旦男爵身高只有1米62，但无论以什么标准衡量，他都是二十世纪的巨人。”

乌迪诺街不到10米宽，顾拜旦故居对面，负责法国海外领地事务的海外部占据了整整一条街，海外部大楼的外墙上挂满了即将代表法国参加奥运会和残奥会的运动员的巨幅照片。海外部保安并不清楚对面这座建筑里住着什么人，甚至并不知道顾拜旦的名字。一位在海外部上班的女士告诉记者，她知道顾拜旦故居，也知道楼里经常有人出入，但并不知道现在里面住着什么人。

“这些图片都是海外部为了奥运会和残奥会贴上去的，与顾拜旦故居无关。”她说。

记者在路口随机采访了几位从故居门口经过的行人，他们都是附近居民，但都不知道故居在哪里，有几位前往体育馆打羽毛球的中学生，甚至不知道顾拜旦的名字。

国际奥委会在官网中透露：“国际奥委会的第一个办公室在顾拜旦父母位于巴黎的房子里，1915年，国际奥委会将总部搬到洛桑。”1937年9月2日，顾拜旦在日内瓦去世，心脏安葬在希腊的奥林匹亚。

100多年过去了，这座房子可能不知道已经换了多少主人，周围的人不熟悉它以前的主人也在所难免，但在巴黎、在法国，有很多以顾拜旦名字命名的马路、公园和体育馆，他的名字和事迹也早已传到世界各地。今年6月23日，在索邦大学礼堂纪念国际奥委会成立130周年的活动上，国际奥委会主席巴赫说：“我们之所以纪念皮埃尔·德·顾拜旦，是因为我们的一切都要归功于他。”

当记者离开乌迪诺街时，在街角猛然抬头，突然注意到路口上方崭新的路牌，路牌上面有“巴黎2024”的标志，最下面有一行小字：2024年巴黎奥运会和残奥会。法国海外部的工作人员说，不清楚路牌是什么时候更换的，也没有意识到路牌已经更换。但毫无疑问，在奥运会开幕前，巴黎以很低调的方式，对这位“奥林匹克之父”的出生地进行了一次非常珍贵的纪念。

编辑/王帆