看《香蜜沉沉烬如霜》时，有个场景真的直戳心窝子：平时对润玉冷得像块冰的父帝太微，居然能豁出性命去救旭凤。换谁是润玉，当场都得被震懵吧？要知道，在这之前，润玉一直觉得自己和旭凤都只是太微的棋子，没用了就可以随手丢弃。可直到这一幕，他才彻底看清真相——棋子从来只有他一个，旭凤才是太微打从心底疼爱的亲儿子。

同样是亲儿子，为啥太微对旭凤掏心掏肺，对自己就只剩利用？这个问题润玉到死都没想通，但咱们旁观者看得明明白白，核心就俩字：真心。别看太微平时一副冷血无情、眼里只有权力的模样，其实他心里也盼着有人能真心对他。哪怕他不想对等回报，可真有人毫无保留地对他好，他也没法完全无动于衷。而旭凤，刚好就是那个愿意对太微掏真心的人。

太微确实自私，但再自私他也是个父亲，哪有真不在乎自己儿子的？尤其是润玉背叛他、举兵逼宫之后，旭凤的真心和忠心就更显珍贵了。平时你让太微牺牲自己救旭凤，那根本不可能，他连眼皮都不会抬一下。可真到了太微走投无路、陷入绝境的时候，看见宝贝儿子旭凤命悬一线，他啥都顾不上了。只要能救旭凤，别说丢了性命，就算让他放弃一辈子追的权力，他也绝不会犹豫。

润玉到死都没明白，是他对太微的冷漠和无情，让太微更看清了旭凤真心的可贵；也是他弑父夺位的举动，让太微实实在在感受到了旭凤的忠心。本来太微就更偏爱旭凤，经历了这一切，旭凤在他心里的分量更是重得没法比。人啊，往往都是众叛亲离之后，才懂亲情多难得。太微就是这样，眼看自己要一无所有了，才发现唯一想抓住的，就是用自己的命换旭凤的生机。

说到底，再冷酷的人心里也有柔软的地方，也会被真心融化。太微想要的真心，旭凤一直毫无保留地给着；可润玉呢？从小缺爱受够了冷遇，早就把心裹得严严实实，半点真心都不肯对太微付出。他总怪太微对自己无情，却忘了真心是相互的。就是这份对真心的吝啬，让他彻底输掉了父亲的爱，也输掉了本就不多的亲情——这才是润玉最惨的地方。其实亲情从来不是单方面的索取，你不肯敞开心扉，自然也留不住别人的温情，太微和润玉的父子缘，早就毁在了“互不真心”里。