提起围棋史上的天才人物，浮现在人们脑海中的常常是范西屏的飘逸、秀策的严谨、吴清源的革新、曹薰铉的敏锐、马晓春的灵动、李世石的犀利、柯洁的张扬、申真谞的精准。在这些闪耀的名字中，李昌镐似乎总是以一种特殊而略显尴尬的位置存在——人们承认他的伟大，却很少将他与“不世出的天才”这一最高赞誉紧密相连，甚至有人以“时无英雄，遂使竖子成名”来评价他的成就。

这种认知偏差在2004年吴清源大师接受采访时的一段话中被进一步放大。吴大师说：“李昌镐是勤奋出来的天才，他的师傅曹薰铉才是真正的天才。”许多人据此认为李昌镐的天赋并非顶尖，他的成功主要源于超乎常人的勤奋。这种论调进而催生了一系列耳熟能详的总结：“我们国内不乏天才棋手，只是不够勤奋”云云。

然而，当我们真正走进李昌镐的围棋世界，用历史的眼光和现代AI的视角重新审视，便会发现一个截然不同的事实：李昌镐不仅是一位天才，而且是一位超越时代的、因其太过超前而不被同时代人理解的绝世天才。

《道德经》有云：“大智若愚，大巧若拙。”最高的智慧往往看起来朴实无华，最精妙的技艺常常显得笨拙无华。在中国传统文化中，“智慧”与“聪明”从来不是同义词。“聪明”指耳聪目明，是感知能力；“智慧”则是对事物本质的洞察与领悟能力。

与“大智若愚”相呼应的，还有一个如今被误读的成语——“呆若木鸡”。在《庄子·达生》的原意中，这并非贬义：“鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣；其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”描述的是一只战斗力登峰造极的斗鸡，看上去如同木雕，其他斗鸡见到它便望风而逃。

李昌镐在棋盘前的形象正是这种境界的完美体现。他面无表情，沉着冷静，被棋迷称为“石佛”。这种外在的“木讷”之下，隐藏着对围棋本质的深刻洞察。曹薰铉在事业巅峰期收李昌镐为徒，只收取每月20万韩元的生活费，甚至拒绝了李昌镐爷爷2000万韩元的拜师礼。这一方面体现了曹薰铉的大师风范，另一方面也反映了李昌镐天赋之高，让曹薰铉无法拒绝。

尽管曹薰铉并不完全认同李昌镐的棋风，但他选择尊重而非强制改变。正如曹薰铉后来回忆时所说：“我不能把自己的想法强加到另一个天才的头上。”这种尊重本质上是天才间的相互识别——曹薰铉在李昌镐身上看到了某种超越常规的特质，即便他自己也无法完全理解。

围棋是竞技的艺术，棋手水平的高低最终要在胜负场上见分晓，而非由专家打分评定。如果采用打分制，李昌镐的风格或许会垫底；但用胜负来说话，他创造了前无古人的纪录。

在AI时代来临前，围棋界对李昌镐的普遍评价是“布局一般、中盘力量不强、官子超强”。然而，当AlphaGo开启围棋AI革命后，人们惊讶地发现：AI的选点与价值判断，竟与李昌镐的许多招法高度契合。

李昌镐偏爱在布局阶段守角，而同时代的中国顶尖棋手马晓春则偏好边上拆二。两人交锋32局，马晓春仅胜6局，输掉26局。马晓春一生获得两个世界冠军、六个世界亚军，其中四个亚军拜李昌镐所赐。AI分析揭示了一个关键：AI高度重视角地，相对轻视边地价值。这正是为什么“中国流”“三连星”“小林流”等曾经风靡一时的布局逐渐式微，而“边上拆二”的下法越来越少。从AI的视角看，李昌镐从布局开始就已经领先了时代。

更耐人寻味的是，当时几乎所有的顶尖棋手都无法理解自己为何总是输给李昌镐。日本超一流棋手赵治勋曾无奈地表示：“我看不出李昌镐哪里下得好，我也不明白为什么总是输给他。”这种“看不懂的失败”恰恰证明，李昌镐的围棋理解已经超越了同时代棋手的认知框架。

评价一个棋手的伟大程度，不仅要看他与同时代棋手的对战成绩，还要看他是否经得起时间的考验——面对更年轻一代顶尖棋手的冲击，是否仍能保持竞争力。

李昌镐与比他小8岁的李世石共交战73局，以38胜35负略占上风；与比他小8岁的古力交战18局，9胜9负战平。面对这两个“80后”绝代双骄，步入职业生涯中后期的李昌镐并未处于下风，反而展现出惊人的持久竞争力。

李世石对李昌镐的评价尤为深刻：“李昌镐就是他们那个时代的围棋之神，就是围棋AI。”李世石作为亲自与AlphaGo对弈并取得人类唯一一胜的棋手，他的判断具有特殊分量。

李昌镐的棋风看似朴实无华，缺乏华丽的招式与惊天的妙手，却总能在不知不觉中积累优势，最终以微小的差距获胜。这种“不战而屈人之兵”的境界，恰恰是围棋艺术的最高体现。他的棋不是为观赏性而设计，而是为胜利而精心计算的结果。

李昌镐的围棋理念超前于他所处的时代，这种超前性导致他的棋不被同时代人完全理解。当AI时代来临后，人们才恍然大悟：原来李昌镐早已走在正确的道路上。