1975年，一顶铜樽正要被送往日本展览，装箱前，专家马承源出于热爱，伸手在内部摸了一下，谁知，竟然有了意外发现，而这个发现竟然让无人问津的铜尊一下子变成国宝级文物......

一个容器究竟能装下什么？它可以盛满五谷，也可以封存一段失落的历史密码，何尊的传奇，就从这两种截然不同的“内容”开始。它曾经默默无闻地装着西周的粟米，同时，也在自己的身体里封装了“中国”这个文明概念最初的形态。

在被世人真正读懂之前，这件青铜器早已用两种语言，将自己的身价刻进了骨子里，一种是看得见的，一种是藏起来的。看得见的，是它那朴实庄重的造型，肩宽腹圆，既有力量感，又暗合着“天圆地方”的宇宙观。

外壁上布满了精致又威严的饕餮纹，一看就不是凡品。更绝的是，它的铸造工艺在当时极为罕见，扉棱和器身竟然是分开铸造再拼接的，这种“分铸法”本身就是对那个时代王室技术力的一次炫耀。

而另一种语言，则沉睡了三千年，那是藏在尊内底部的12行、122个字的西周金文，笔画厚重，字字深陷，一看就是王室工匠的杰作。

这串沉默的数据包里，藏着一个足以颠覆历史的句子：“余其宅兹中国”，这句话，把“中国”这个词从一个模糊的地理方位概念，直接提升为政治与文化的中心坐标。

要知道，在这之前，学术界普遍认为“中国”这个词最早只出现在战国时期的文献里，何尊，一下子把这个时间点往前推了一千多年。

可就是这么一件自带密码的国之重器，它的前半生，却是一场在尊贵与卑微之间来回摇摆的奇幻漂流。最初，它是周成王营建新都的历史见证者，是庙堂之上的庄严礼器，三千年后，到了1963年，它被陕西宝鸡一位叫陈堆的农民从自家后院的菜窖里挖了出来，命运就此拐了个大弯。

在陈家，这件神圣的礼器成了最接地气的家什，装过玉米，盛过小麦，甚至还当过猪饲料的盆，后来，为了给娃换点奶粉钱，陈堆把它当废品卖了。在废品收购站，它被放在秤上，按废铜称重，最后以30元的价格成交，那是它价值的最低谷，离被熔成一滩铜水，仅一步之遥。

幸好，博物馆工作人员佟太放来了，他在一堆破铜烂铁里，一眼就看出了这件青铜器的不凡，将它“救”了回来。可即便进了博物馆，它的命运也没立刻反转，由于铭文被厚厚的泥土和锈迹盖着，整整十年，它都被当作一件没有铭文的普通展品，在库房的角落里继续沉默。

直到两双关键的手出现，才彻底唤醒了何尊沉睡的灵魂。第一双手，属于佟太放，他像一个守护者，在最危急的关头，保住了何尊的“物理生命”，让这个故事有了往下讲的可能。第二双手，则属于文物专家马承源，他赋予了何尊真正的“历史生命”。

那是1975年，一批青铜器准备运往日本参展，何尊也在其中，就在装箱前的最后检查时，怪事发生了，助手在一旁催促时间紧迫，但马承源总觉得不踏实。

他仔仔细细检查了外壁，没什么发现，可他偏偏不肯放手，坚持俯下身子，借着光往尊内深处看，就是这么一看，他注意到内壁似乎有不同寻常的反光。

他伸出手指，拂去一层薄薄的积灰，指尖立刻触碰到了一种凹凸不平的奇妙轮廓。他立马掏出随身的小手电筒往尊底一照——12行金文赫然在目！那一刻，马承源感觉自己的手指“像被历史拽了一下”。

他没有声张叫来摄影组，而是自己拿出随身带的纸墨，亲手将这沉睡了三千年的文字拓印下来。在2024年的一次特展上，他的儿子马明，就向世人展示了这份珍贵的1975年的手拓铭文。

何尊的价值，是它的工艺、铭文、曲折的命运和几个关键人物共同塑造的结果。更有意思的是，后来人们用X光修复它时，竟在尊内的泥土里发现了西周的粟米种子，这恰好印证了它曾作为农家粮缸的那段经历。而那位发现者陈堆的儿子陈建军，后来也曾带着孙子去博物馆看这件“祖传粮缸”，感慨万千。

“宅兹中国”。这四个字，在三千年前由工匠一锤一锤铸进青铜，又在三千年后，经由农民的铁锹、收购员的慧眼和专家的指尖，最终抵达我们每一个人的眼前。它早已不只是一件文物，而是一个古老文明对其核心身份，一次又一次永恒的追问与确认。

信源：长江日报——这件国宝曾流落废品收购站差点被毁！之后的发现令人震惊……