1950年10月，彭敏作为铁道兵团第三副司令参与了抗美援朝，期间为志愿军打造了一条坚不可摧的“钢铁运输线”。然而，在战争接近尾声时，彭敏因伤被送回北京治疗。住院期间，老战友西林语重心长地提醒他：“现在，你该开始考虑武汉长江大桥的修建问题了！”彭敏对此并不重视，认为朝鲜战场形势复杂，自己没心思考虑这事，但西林却反复强调，像这样的大工程，需要提前思考。

没想到，西林的话逐渐变成了现实……

一、负伤受命，商讨方案

彭敏伤情尚未痊愈，便接到了修建武汉长江大桥的任务。西林频繁探访他，两人常常讨论大桥的建设方案。1953年，彭敏被任命为武汉长江大桥工程局局长，病愈后，立刻启程前往莫斯科，向苏联专家请教。出发前，西林特地到他家，和他共同商讨大桥的基础施工方案。西林曾对武汉段的长江进行调研，认为气压沉箱法不可行，提议采用“管柱钻孔法”。虽然这一方法苏联也没有使用过，但西林提供了详细的技术论证，强调其优越性。

彭敏认为这个方案值得讨论，但也提出需要广泛听取群众意见，辩论的过程非常激烈。即便西林和苏联专家据理力争，最终也未能形成统一意见。彭敏决定将方案带到中央，并征求铁道部部长滕代远的意见。经过周总理的批准，最终决定采用“管柱钻孔法”。

1954年6月，西林满怀信心地带着方案来到北京，见到彭敏后，两人没有多聊，立即开始对新方案进行深入研究。随后，西林和彭敏前往武汉实地考察。在防汛季节的武汉，他们更加坚定了“管柱钻孔法”具有优势。次年，武汉长江大桥的实验在汉阳莲花湖畔开始，经过西林和彭敏的努力，实验取得了成功。

这一突破引来了国内外专家的纷纷祝贺。管柱钻孔法的成功验证，不仅让武汉长江大桥提前两年通车，还大大降低了施工成本，为我国桥梁建设史开辟了新纪元。

二、主席关心，正式施工

建国初期，毛主席就提到要尽快修建武汉长江大桥。每次视察武汉，毛主席都会询问大桥的建设进展。1953年7月，朝鲜战争结束后，毛主席来到武汉武昌蛇山视察。此前，大桥的选址已经确定在蛇山和龟山之间，毛主席此次来到蛇山，目的是了解大桥建设的情况。

彭敏收到市委通知后，赶往蛇山准备向毛主席汇报。由于长江两岸的群众热情过高，彭敏未能亲自见到毛主席。然而，在与工作人员交流时，毛主席感慨道：“修建这座大桥，是两岸人民千年来的愿望，必须尽快动工！”回到北京后，关于大桥修建的报告被正式讨论，工程方案在周总理的主持下确定。

1955年9月，武汉长江大桥正式开工。毛主席始终关注工程进展。1956年5月底，毛主席再次视察武汉，专列未到，武汉市委便得知毛主席要来视察大桥。彭敏赶到现场，毛主席仔细打量了他，随即问道：“你以前做过什么工作？”彭敏简单介绍了自己在抗美援朝的经历，毛主席眼睛一亮，笑着说：“没想到你是个‘武人’，你之前学过修桥吗？”

三、询问细节，大桥贯通

面对毛主席的提问，彭敏平静地回答道：“我在学校学过一些，战时也曾在部队抢修过桥。”毛主席点了点头，语重心长地叮嘱他：“你要像学打仗一样，学好修桥。”说完，毛主席准备亲自去现场视察。彭敏问他是要从水面上看还是岸上看，毛主席说要从水面上看。于是，毛主席一行乘船来到桥墩中间。在船上，毛主席对桥墩的水下抗压强度提出了疑问，彭敏用具体数据作了详细解释，毛主席表示：“这样更坚固了。”

接着，毛主席又询问为什么桥上的公路比铁路晚了半年通车。彭敏解释道，由于公路需要铺设路面，所以需要更多时间。毛主席笑着说：“将来在长江和黄河上，我们还要修建二三十座桥，让两岸人民走得更方便。”

当天，毛主席回到码头后，兴奋地告诉大家：“管柱钻孔法虽然是苏联人发明的，但他们不敢用，我们用了，而且成功了！”1957年9月，武汉长江大桥铁路正式通车。毛主席再次来到大桥上视察，看到五颜六色的栏杆时，他问：“这是让谁来看的？”工作人员解释道：“这些是供群众选择的，栏杆颜色还没有确定。”听到此，彭敏连忙问毛主席：“主席，您认为哪种颜色好？”毛主席指着蓝天和江水说道：“就选银灰色吧。”

武汉长江大桥的栏杆和钢梁最终选用了银灰色，成为这座大桥的经典特色。