1950年6月10日，台北马场町，一声枪响划破黎明，国民党“国防部参谋次长”吴石倒在血泊中。而他身后传递回大陆的那批军事情报，成为他一生的最后一次贡献。此时的北京中南海，毛主席正站在地图前，久久凝视着东南沿海的战线。

他本希望能在新中国成立后迅速统一全国，可是眼看着台湾一步步变成“飞地孤岛”，他心里五味杂陈。看到吴石的绝笔信，主席沉默良久，只说了一句：“这是我们七大后最严重的一个历史错误。”这到底是怎样的错误？毛主席为何会把“没集中两个野战军解放台湾”视为毕生遗憾？

1949年春天，蒋介石的军队节节败退。人民解放军横扫大陆，势如破竹。三大战役刚结束，中央就开始为下一步的统一台湾制定计划。那时的军委认为，台湾问题不成问题，只要“渡海一战”，即可解决。

毛主席曾提出，利用内应和空军，配合大军进攻台湾，是最理想的方式。他对台湾的地下党系统寄予厚望，尤其是像吴石这样的核心人物。

吴石手握台湾防务核心情报，身份极其特殊。为了保护这条情报线，党组织安排朱枫、聂曦等人协助吴石运转情报网络，这个被称作“吴石情报组”的小组，成了攻台计划的关键支点。

那一年8月，蒋介石逃往台湾时，特意把吴石也带上。他对吴石信任有加，任命其为“国防部参谋次长”，这让吴石拥有了接触台湾最高军事部署的权限。而这，正是党组织梦寐以求的机会。

朱枫六次秘密赴台与吴石接头，情报源源不断汇入华东局。包括台湾战区战略地图，登陆点地形资料，空军机场分布，舰艇部署情况，甚至连蒋介石的“游击战”计划都一一掌握。毛主席看完情报后，特意嘱咐身边干部：“一定要给他们记上一功。”

战争不仅靠力量，更要看时机。1949年7月，毛主席电示粟裕等人：“必须加强准备，随时准备攻打台湾。”他决定由三野主导攻台，并计划抽调二野协助。然而，全军普遍认为蒋介石已经无力反扑，不必集中兵力，三野一军足矣。

粟裕虽英勇善战，但他自己也清楚，光凭三野，兵力始终吃紧。他报告毛主席：台湾守军虽多，但防线分散，兵力薄弱；蒋军内部动摇严重，岛上600万人要养活上百万军政人员，压力极大。但他也提醒，缺乏制空权与渡海工具，贸然行动风险极大。

这时候，毛主席也已开始谋划空军和海军的建立。他派刘亚楼赴苏联求援，争取飞机和舰艇。同时，萧劲光被任命为海军司令，开始组建人民海军。苏联答应援助，中国则准备集训三野12个军、增派四野4个军，总兵力50万，准备“明年夏季”全力攻台。

一切似乎都在按部就班进行，直到一次致命的暴露。1950年初，台湾省工委书记蔡孝乾被捕叛变。他供出“吴次长”三字，引起台湾“保密局”的高度警觉。

特务谷正文顺藤摸瓜，闯入吴石家中，发现线索，并诱骗其夫人王碧奎说出朱枫的名字。朱枫当时已秘密到舟山，准备乘渔船回大陆，却被特务沈之岳封锁通道，最终在医院被捕。

吴石被捕当天，国民党在他家中搜出陈宝仓写的情报笔记，随后陈宝仓、聂曦也相继落网。1950年6月10日，“吴石情报组”四人被处决于台北马场町。

这场破坏是毁灭性的。台湾地下党瞬间瓦解，1800多人被捕。大陆对台情报网络几乎失联，失去了吴石，解放军对蒋军动态完全失去掌握。更严重的是，蒋介石趁机从舟山撤走12万守军，悄然加强台湾本岛防御，而我军毫无察觉。

粟裕坦言：“没有内应，我们就像瞎子。”他指出，台湾的环境极其严峻，特务密布、监视严厉，地下党再难起到实质作用。他建议，只有在我军登陆成功后，地下力量才能配合行动。

空中援助仍在推进中。毛主席希望苏联能提供几十架战机，确保我军掌握制空权。同时，重庆号巡洋舰也正委托苏联打捞修复，未来不仅能作战，还能运输一个师兵力。所有准备都在进行，可时机一点点错过。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美军第七舰队闯入台湾海峡，彻底打断了解放军攻台的节奏。原本准备渡海作战的第九兵团被紧急北调朝鲜，攻台计划被无限期搁置。

毛主席见大局已去，对王力说：“我们输了，在台湾，蒋介石赢了。我们把二野分去了西南，三野又要守城清剿，没集中兵力打台湾，是无法挽回的错误。”

其实早在金门战役失败后，毛主席就意识到问题的严重性。九千官兵在金门因缺乏支援而全军覆没，让他明白，跨海作战不是靠单一兵力就能完成的。失去吴石，让情报战变得几近瘫痪；失去时机，让美国有了介入的借口。

1953年，朝鲜战争刚结束，主席又在军委会议上强调：“现在可以腾出手来，集中力量解决台湾问题。”他始终没有放弃统一台湾的目标。

1973年，吴石被追认为烈士，遗骸运回祖国，安葬在香山福田公墓。2010年，朱枫烈士的骨灰也归葬故乡宁波镇海烈士陵园。他们的牺牲，成为一段无法遗忘的历史记忆。

吴石在赴死前曾说：“我的决心下得太晚，为人民做的事太少。”但其实，他做的已经够多了。只是，国家当时的战略部署稍慢了一步。

毛主席的遗憾，不只是个人情感，更是对那个错失统一大业机会的深刻反思。历史无“如果”，但这段过往不断提醒我们：国家统一的大事，必须果断、必须集中、必须全力以赴。

吴石的牺牲，不只是一个情报员的悲壮落幕，更是一个国家战略窗口期的失守。毛主席的后悔，不是情绪化的悔恨，而是对统一道路上一次历史性“慢一步”的深切警醒。