如果一个国家在未来几十年内从世界地图上消失，你会相信吗？这不仅仅是科幻小说中的情节，而是牛津大学人口学教授大卫·科尔曼早在2006年就曾警告的预言——韩国，或许会成为世界上第一个因人口自然消失的国家。如今，时隔18年，这一预言似乎正逐步变为现实。

2023年，韩国的总和生育率跌至0.72，尽管2024年略微回升至0.75，但依然是全球最低，而为了保持人口的稳定，生育率需要达到2.1。根据统计数据，当年韩国仅有23.8万个新生儿出生，而总人口达5100万。可以看出，这个曾经经济繁荣、文化影响力遍及全球的国家，正悄无声息地陷入一场无人能挽回的衰退。

如果我们把时光倒回到上世纪60年代，韩国当时刚刚从战争的废墟中恢复过来，人口增长率高达2.9%。在那个时期，平均每名妇女一生生育5.5个孩子，社会普遍认为“人多力量大”。政府曾一度鼓励民众多生孩子，为国家的建设提供劳动力。按照这种速度，韩国的人口红利本应成为东亚最具竞争力的存在。然而，几乎在一夜之间，政策发生了急剧转变。 自1962年起，韩国开始推行“少生优生”的政策，宣传口号一个比一个严厉：“不节制生育，难免沦为乞丐”、“不管男女，两个孩子就够了”。电视广告、乡村广播和学校教材，无不强调“少生才是爱国”。这些政策最初收到了显著效果，生育率一路下降，到80年代时，接近了替代水平。然而，没人能料到，这一趋势并没有停止，反而不断加剧，生育率跌入了一个难以回头的深渊。

到了90年代中期，政府意识到问题的严重性，开始放松控制并推出各种鼓励生育的措施，如发放生育补贴、推出催婚广告等，但这一切都显得为时已晚。生育率没有回升，反而像自由落体一样持续下滑。一位从事妇女社工三十年的金女士回忆说：“我们这一代人被教育‘少生’，但当我们想唤醒他们的生育意愿时，却发现他们早已不想、不敢、也不愿再生了。” 当你问及一位20多岁的韩国年轻人，为什么不结婚，为什么不生孩子时，得到的可能不仅仅是简单的回答，而是一声无奈的长叹。数据显示，49岁以下的韩国人中，有一半明确表示没有生育计划。原因并非是个人任性，而是深深的绝望。

首先，房价无疑是压倒年轻人最沉重的负担。在首尔，一套普通的公寓价格可高达十亿韩元（约合人民币500多万元），而年轻人平均月薪仅在两三百万韩元（约1.5万人民币）之间徘徊。对于很多人来说，“买房”几乎成了一句遥不可及的梦想。再来是教育费用的压力，从补习班到特长班，从私立初中到国际高中，抚养一个孩子直到18岁，平均需要花费2.5亿韩元（约135万人民币），还不算大学的费用。“不是我们不想生，而是生了孩子也给不了他像样的未来。”住在釜山的一位二胎妈妈这样说道。

对于女性来说，处境则更加艰难。尽管韩国经济发达，但性别平等的进展却远远落后。职场中，男女同工不同酬、育儿后返岗困难以及各种隐性歧视充斥其中。传统家庭观念仍要求女性承担大部分育儿和家务劳动，因此，越来越多的女性主动选择“不婚不育”。一位女性上班族在采访中坦言：“我不是不想爱，而是不想一边上班，一边独自承担‘育儿职责’。”

如果我们再把视角放到整个社会结构的变化上，韩国的未来似乎并不明朗。2025年，韩国总统尹锡悦遭弹劾下台，国内政治陷入混乱，而与此同时，美国的关税政策对韩国出口造成了重大打击，导致GDP出现负增长。国家的不稳定成为了压倒年轻人的最后一根稻草。正如一位年轻人所说：“连国家的未来都看不清，怎么敢让孩子来到这个世界？” 不仅仅是人口的减少，日常生活的逐渐瓦解更是令人担忧。以韩国第二大城市釜山为例，1995年时，这里有388万人口，而到2023年，这一数字已经降至330万，预计到2050年，人口将再减少四分之一。走在这座临海城市，你会发现许多小学校园空无一人，一些学校已经关闭。街头，老年人随处可见，然而却很少看到年轻父母推着婴儿车。而2024年，釜山65岁以上的老人占比高达23%，成为全球第一个“超老龄化”大城市。 在农村地区，情况也同样严峻。全罗南道的一个小村庄里，只有八位老人居住，“已经五年没有孩子的声音了。”村里的李爷爷说道，“有时我觉得，我们像是最后一代人。”随着人口的减少，劳动力也急剧缩减。建筑、物流、服务行业的工作无人愿意承担，只能大量依赖高龄工人。一些七八十岁的老人依然在做清洁工、停车管理员等工作，月薪仅有1600元人民币。与此同时，军队也面临着兵力短缺的问题，适龄男性数量下降了30%，为了应对这一问题，军方不得不缩短兵役时间，甚至研发无人机和机器人来替代人力，但在朝鲜的军事威胁面前，这些努力显得微不足道。

尽管如此，韩国政府并非没有采取措施。从2006年起，韩国政府已经投入了超过360万亿韩元来鼓励生育，包括现金奖励、提供住房、延长产假、免费保姆以及不孕治疗等。然而，这些举措并没有从根本上改变现状。有人指出：“高额补贴可以暂时缓解经济压力，但如果社会结构、文化和性别观念不支持生育，单靠发钱是无法解决问题的。”

要想真正解决韩国的生育问题，必须从根本上改革房价政策、劳动文化、性别平等以及社会对婚育的支持。更重要的是，必须重新激发年轻人对未来的信心和希望。如果无法改变社会结构，韩国的未来将继续在衰退的道路上前行，寂静的街道、废弃的学校、逐渐消失的村庄或许会成为这个国家的象征。