时至今日，景山依旧静卧如龟，竖立在北京的中轴线制高点上。从金元两朝的渣土废料山，到永乐皇帝赐名的万岁山，这座土丘见证过无数帝王将相的潮起潮落。

但在民间，人们更习惯将之称呼为“煤山”。除众所周知的歪脖子树梗，也蕴含着“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的明朝式治国理念。

永乐盛世的渣土龙脉

明朝一度对元大都进行系统性破坏

公元1368年，明将徐达将攻陷元大都。不仅将城中部分居民迁往开封，还强拆宫殿等重要建筑，让繁华的昔日京师瞬间沦为落魄县城。甚至赋予具有侮辱性质的“北平”称呼，宛如俄罗斯探险家将海参崴更名为符拉迪沃斯托克（征服东方）。

此后，朱元璋曾有过兴建副都念头，北平、开封、凤阳都位列备选。直到靖难之役爆发，蒙古骑兵的身影故地重游，整座废都的形势才发生逆转。

朱棣的靖难之役成功挽救北京的命运轨迹

公元1403年，有人奏称北平作为燕王“龙兴之地”，应立为陪都。朱棣闻讯大喜，立即改北平府为顺天府，并强令各地居民、富户迁入。三年后，又要求抄南京皇宫答案，兴建北京宫城。到1416年，朱棣正式宣布迁都想法，那些提出反对意见的大臣，统统被严惩压制。

公元1421年初，朱棣终于迎来迁都的大好日子。岂料刚过几个月，紫禁城的奉天、华盖、谨身三大殿均遭雷击烧毁。皇帝只能让群臣畅所欲言，却被礼部主事萧仪为首的几位臣子斥责自己违背祖宗决定。结果勃然大怒怒，直接将妖言惑众的带头人处死。

明朝画作上的北京皇城正门

事实上，朱棣的执念完全与风水学有莫大关系。因为皇城根有一座万岁山，在修建紫禁城时，曾挖掘筒子河的土方，以及拆除元代宫殿的渣土。全部堆积到元朝旧址上，由此形成了一座“人造龙脉”。其充当皇城靠山、镇压前朝王气。

当然，民间并不理解朱棣大摆风水阵的良苦用心，居然称其为煤山。沈德符在《万历野获编》中记录：相传其下皆聚石炭，以备闭城不虞之用。

明朝北京城复原皇宫背后就是景山/煤山

多亏《酌中志》保留历史真相“故老云土渣堆筑而成，崇祯己巳冬，大京兆疏亦曾误指为有煤”。后经过考古学家实地勘查，煤山确实没有煤矿。

不过，群众的以讹传讹自有其原因。朱棣一度计划将景山打造成皇家禁苑，遍植果树，故又称“百果园”。园内“鹤鹿成群，呦呦之鸣闻于霄汉”。山脚下还建有山前殿，供宴请群臣之用，唯独禁止下层官吏和普通百姓进入。由此断绝真相传播渠道。加上明朝素有禁煤措施，不免引人联想成“只供朝廷烧炭，不让百姓燃煤”。

明朝初期重复拆建都城的戏码轮番上演

纸面繁荣的信用破产

百果园是明朝皇城背后的重要风水局

另一方面，堆成百果园的看似只是建筑废料，实则千万百姓的辛苦血汗。他们不得踏入园林半步，却要为其枝繁叶茂献完青春献终身、献完终身献子孙。

与萧仪同时代的邹缉，也是一个唱反调的能手，在《奉天殿灾疏》中痛陈：陛下肇建北京，焦劳圣虑，几二十年。工大费繁，调度甚广，冗官蚕食，耗费国储。

明朝一直耗费巨资维系皇城百果园

这一过程还伴随强拆民房，使农民“不得躬亲田亩以事力作”。

根据《明史》记载：百姓剥树皮，掘草根以食。老幼流移，颠踣道路，卖妻鬻子以求苟活。

巨大的财政亏空让明朝走上滥发纸币道路

虽然朱棣违背祖宗决定，在南京之外另立新都，却完美继承老爹的省钱妙招--大明宝钞。通过设立宝钞提举司，将树皮纸变成天下通行的硬通货。无论给军队发饷、还是结算官员俸禄、民夫薪酬，一律用宝钞敷衍了事。甚至是不近人情的流氓规定：宝钞可兑银钱，但银钱不能换成宝钞，拒收宝钞者治罪！

于是，整个明朝官场的腐败空前绝后。仅朱棣的北京大基建就“贪官污吏，遍布内外，剥削及于骨髓。朝廷每遣一人，即是其人养活之计。虐取苛求，初无限量。有司承奉，惟恐不及”。至于军队的战斗力退化更是堪比光速。

民间传说朱元璋发明冥币

用来白嫖当年借神仙的钱原型就是滥发宝钞

由于宝钞既无金银储备，又是不限额发行，自然比宋元两朝是有过之无不及。这种脱实向虚的“纸面繁荣”很快就露出破绽，早于P2P六百年发生严重暴雷。

一时间，以物易物行为遍地开花，甚至出现使用宋朝旧钱的文艺复兴。朝廷未能成功教育百姓养成使用宝钞的习惯，只能在正德年间宣布全盘作废。

明初的滥伐纸币到正德时期彻底破产

崇祯的暴力救市

直到王朝行将就木 崇祯还试图搞金融改革

公元1643年，新一场金融荒诞剧在北京正式上演。崇祯帝面临内忧外患，向蒋臣询问如何解决财政困局。后者祭出奇思妙想，建议朱由检重发宝钞。

根据《明季北略》记载：他建议每年印发30000万贯纸钞，每贯定价等于白银1两。允许民间同步使用银、钱、钞三种支付手段，但对用钞者予以优惠鼓励。比如纳银卖钞者，以九钱七分为一金，也要立法惩戒那些拒绝使用纸钞的人。通过雷霆手段，不出五年就可将天下之金钱尽归内帑！

晚明的文臣仍有人觉得滥发纸币有效

朱由检听信蒋臣的妙招，钦定其主持印钞大计，坚信发宝钞能普惠于民。毕竟，印刷成本全由朝廷承担，而且能免去三饷负担。这一主张也得到户部右侍郎王鳌永赞同，他甚至觉得宝钞应该全面复兴，不仅充当军饷，还能替代俸禄。

然而，朝中仍有内阁首辅蒋德璟唱反调：民虽愚，谁肯以一金买一张纸？

听闻宝钞复兴许多商铺选择直接关门

果不其然，听闻朝廷要推行宝钞，许多商铺竟纷纷自觉闭市。以至于蒋臣都心虚要暂缓印钞，唯有朱由检坚持一意孤行。

第二年，闯王率军打进北京，崇祯朝的宝钞复兴戛然而止。朱由检惨遭现实打脸，只留下“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”的段子，便杀死妻女、自挂正北枝。

崇祯千古一挂让景山/煤山永载史册

那座寓意权力永恒的万岁山，由此成为明朝寿终正寝的露天坟场。清军占据北京，还将那棵歪脖子树称为“罪槐”，用铁链锁住，规定路过之人要下马步行。至于山上的寿皇殿，则成皇室成员亡故后的太平间。

另据《明季北略》等文献记载：旧有镇库金积年不用者3700万锭，锭皆五伯两，折合185亿两白银。如此离谱的天文数字，很可能是来不及发行的宝钞数量，被讹传成海量银锭。这些宝钞的灰烬，最终飘荡在再度燃烧的紫禁城上空。

尽管“罪槐”不复存在仍有人怀念宝钞复兴的年代

讽刺的是，或许是生前杀死妻女的怨气太深。三百年后，一位曾演出过《娜拉出走》、设计过“汉服”、并喜爱旅游的女性主义者来百果园游玩。

由于觉得“罪槐”过于下头，怀疑是受孔二影响的山东毕业生把朱由检当祖宗供着。于是向相关负责人反馈，要求铲除这“封建主义的东西”。于是，今人所见的歪脖子树，不过后来移花接木的复刻产物。

景山/煤山奇观的老照片

事实上，无论百果园的土方工程，还是宝钞的金融魔术，本质都是将人作为消耗品的统治之术。前者用血肉堆砌虚假繁荣，后者用纸券透支国家信用。当永乐在百果园宴饮群臣，当崇祯在深宫批阅“捷报”，他们或都许忘一个基本道理：所有逃避价值创造的管控，终将被现实打脸。

这是煤山无煤的现实隐喻：自绝于百姓，则谣言四起；没有实体支撑的强权，不过是画大饼。