13岁的孩子，能撑起一个帝国吗？

1022年的汴京，所有人都明白，答案是不可能。北宋真正的舵手，是皇后刘娥。这个出身蜀中、在灯红酒绿中闯荡过的女人，此刻掌控着帝国的命运。

宋真宗赵恒病重，龙榻边只剩气息微弱。他坐在那里，连站都站不稳，朝堂变得更加安静，连丁谓也收敛了往日的咄咄逼人。

此时的丁谓，可不是省油的灯。他是名进士，号称笔头生花。但更重要的，是他懂得如何揣摩上意。曾经，他是寇准的学生，主儿都倒了，如今靠自己的手腕坐上了首辅的位置。

不过，这场宫廷游戏，丁谓发现，棋盘不再像过去那样好下了。

范式变了。

丁谓试探着在真宗面前说：“陛下，刘娥聪明是聪明，可大事还该让臣等决断。”真宗没表情，刘娥只是笑了笑。这场角力，就是这么静悄悄地拉开帷幕。

刘娥的反击，不需要张牙舞爪。

她更像是水，无声地渗透进每一个细节。每逢真宗召见大臣，她都在。每道奏折，她都要过目。每一次决策，她都要参与。丁谓渐渐发现，皇帝越来越离不开身边的女人。

不久，一件小事彻底撕破了朝堂的遮羞布。

户部尚书报税收，数字一长串，真宗听得云里雾里。刘娥在旁边轻描淡写一句：“今年比去年多三成。”真宗点点头，满意得很。只是这沉默间，丁谓的脸色变了——刘娥已经成了这位病体皇帝的“第二大脑”。

其实，大宋朝的风气本来就有点怪。天书降临、封禅泰山，皇帝自己都差点相信天命，丁谓更是极力推波助澜。这些事，弄得百姓都怀疑天上是不是每天都掉诏书下来。民间说皇上被奸臣迷了心窍，其实“奸臣”是谁，大家心知肚明。

刘娥却从来不评论天书这码事。只要朝堂有人提起，她就轻轻跳过去。某年有道士自称又得天书，丁谓还自带兴奋模式。刘娥简单一句：“陛下身体不好，还是不要见了。”真宗点头，丁谓顿时像咽了苍蝇。

这一切，不是偶然。

1022年春天，宋真宗咽下最后一口气。他临终前一把握住刘娥的手说：“太子年幼，全赖娘子了。”

这句话，其实就把权力名正言顺地递了出去。

13岁的赵祯被架上龙椅，穿着龙袍像小孩偷穿大人的衣服。他只能傻在那儿发愣，朝堂上下无数的眼神都集中在那个站在他身后的女人身上。

刘娥每一次垂帘听政，都像在上演一场大戏——主角其实永远在幕后。仁宗坐在椅子上，大臣们三跪九叩，还是刘娥的声音从帘后传出：“爱卿所奏，哀家已知晓。”

此刻全大宋都明白，真正当家的不是龙椅上的男孩，而是帘子后的女人。

丁谓此时除了低头，也只能服软。

可他没想到，刘娥比他还狠。

她慢慢地调换朝官座次、提拔新人，打压旧部。表面看起来只是例行公事，实际上，每一次“平衡”，都是在拔丁谓的羽毛。一个朝堂新旧势力的轮替，正慢慢发生。

矛盾不可避免地爆发了。

1023年，一份密奏递到了御前：丁谓不仅贪腐，还在京城大肆买宅子、在老家修大庄园。这材料，谁都知道不是一天两天积攒的。就像小区居民楼下的垃圾，平日没人理，一旦清算起来，臭气熏天。

刘娥的反应很冷静。她让人彻查。三天后，查出来的，仅比大家想象的更多，甚至还牵扯出丁谓大量私相授受、暗通人事。

更愚蠢的，是他竟然曾密谋要限制刘娥权力。

这种事情，一旦坐实，几乎等于自绝于朝堂。

刘娥等得太久了。她把案子一摊：“丁谓贪腐专权，证据确凿，着即贬崖州司户参军。”

别看只是“贬官”，去崖州，那时候就是政治死刑。那里是当朝流放重地，你去了基本跟朝堂永别。

丁谓还以为手下会有人帮自己。没想到那些曾经巴结他的官员转身就划清界限。户部尚书抢着揭发，兵部尚书赶着追加指控。连丁谓的人，也像见了鬼一样远离。有权时谁都叫你“丁首辅”，一失势，连门牌号都不认识你。

13岁的仁宗正襟危坐，看着曾经的首辅在大殿上哆嗦。权力游戏，教他的第一课，竟是教科书一样的“人走茶凉”。

丁谓垮台之后，朝堂的空气像过完一场暴雨，短暂清新了不少。

官员们贪腐势头收敛，人们也不敢造次了。刘娥懂得用人——被压制冷落过的正直大臣重新启用，巧言令色者一哄而散。她该奖的奖，该罚的罚，每一步都干净利落。

最大的变化，是御史台权力空前加大。这个本来负责“监督百官”的部门，下手越来越狠，谁沾一点油腥，就可能被揪出来亮一亮。

效果很快出来了。1024年税收同比增长两成，却没人敢抱怨加税。这钱从哪来？说穿了，就是以前本该进国库，却常常落在某些人腰包里的钱。

刘娥不仅整顿吏治，还照顾百姓。她减免灾区税收，鼓励农垦，推动农业复兴。商贸更不必说，汴京的集市空前繁华，外商来了，钱也来了。

政治清明带来了经济奇迹，经济繁荣让文化跟着发达。

书院像蘑菇冒头一样冒起来，读书人蜂拥挥笔，印刷术的普及，让知识流通速度几乎翻倍。科举舞弊一旦发现，决不姑息，这保证了寒门子弟也有出头的机会。这个时期，无数奇才辈出，诗文名作流传千古。

此时的北宋，真成了“太平盛世”。后世多少史家都感叹，这段时间就是北宋的黄金时代。

不过，盛世背后，是一个女人的隐忍布局。

到了1033年，刘娥病重。她看到仁宗已经从当年那个被龙袍裹住的孩子，成了能独立治国的皇帝。她叮嘱一句，潇洒谢幕。

权力来了又走，政坛新旧更迭，其实一如人生冷暖。大宋故事轮到刘娥主笔时，留下的却是最干净也是最实在的一笔。

刘娥死后，仁宗继承衣钵，开启了更加波澜壮阔的时代。而权力转移与官场风气的秘密，在她身上，被书写成了属于北宋的传奇。

有意思的是，历史从不会偏爱任何一个出身或权谋高手。谁能看清形势，顺势而为，谁才能站到最后。

想到这，我常觉得，做个小人物也好，别总想玩大棋，只怕大棋一落子，你就是被扫走的那粒灰尘。

历史不会给出完美答案，但把故事讲给今天的人听，也许比答案更重要。