1965年6月26日，卫生部部长钱信忠带着一份报告前去向毛主席汇报卫生部的工作进展。报告中详细列举了城市医疗设施的建设情况，以及医护人员培训的成效。然而，出乎钱信忠意料的是，这份报告竟然引发了毛主席的强烈愤怒。

毛主席听到报告内容不过一半，便立即脸色变得严肃，打断了钱信忠的发言：“你这是在汇报些什么？卫生部到底做了什么？你们难道只关心城市，不管农村吗？你们到底会不会办事？” 钱信忠从未见过毛主席如此生气，顿时有些愣住了，整个办公室也陷入了沉默。

毛主席的愤怒并非无的放矢。事实上，钱信忠的报告暴露出一个严重问题，那就是卫生部在政策实施中严重忽视了农村地区的医疗需求，过于专注城市，忽视了广大农民的健康问题。毛主席深知，在那个时代，农村医疗资源的匮乏是农民健康的最大隐患。而钱信忠显然没有足够重视这一点，这也让毛主席十分失望。

卫生部的问题由来已久。自新中国成立以来，卫生部虽然致力于建立现代化的医疗体系，试图让每个老百姓都能享受到优质的医疗服务，但由于国家初期的资源匮乏和相关经验的缺乏，实际执行过程中难免出现偏差。特别是在城市和农村之间，医疗资源分布严重不均，这一问题尤为突出。

钱信忠的报告里，详细描述了城市医院建设的如何先进，医护人员的素质如何高。然而，涉及到农村的内容却只是简单的几笔带过。在当时，农村人口占大多数，且大多数农民面临着医疗难题。毛主席深知，农民看病难是普遍问题，尤其是小病没法治，大病往往就成了死亡的代名词。在旧社会，农民即便是患上一点小病，都可能因为无法就医而丧命。

毛主席的愤怒也源于这一点。他强调：“现在是新中国，卫生部应该解决农民看病难的问题，而不仅仅是关注城市。你们这样做，岂不是成了城市老爷的卫生部？” 钱信忠被毛主席这一番话深深触动，感到十分惭愧，但他也知道，问题的根源并非他一个人可以解决的。

当时，60年代的中国，医疗资源本身就极为紧张，合格的医生更是稀缺。医生的培养周期长，而且多数医生都不愿意去条件艰苦的农村工作。与此同时，中国的医疗教育体系也高度依赖西医，西药价格昂贵，无法普及到农村，造成了农村医疗资源的严重不足。

毛主席对这一问题早有预见，早在1958年，他便提出要发掘和抢救中医技术。中医作为我国传统医学，拥有广泛的群众基础，而且许多中草药容易获取且价格低廉，可以有效缓解农村医疗资源匮乏的问题。但由于西方文化的冲击，中医一度受到冷落，甚至被某些人视为封建迷信。毛主席却坚信，中医在中国有着悠久的历史，并且能够为广大的农村地区提供切实可行的医疗帮助。

为了改变农村医疗困境，毛主席明确表示，中医的保护和发展是当务之急。但即便如此，仅仅依赖中医并不能根本解决问题，最根本的困难依然是农村缺乏足够的医学人才，许多农民因此只能眼睁睁地等死。即使一部分农民能够去城市治疗，也往往因为高昂的医疗费用而负债累累。

而此时，钱信忠的报告中提到了一组令人震惊的数据：1965年，中国的专业医疗技术人员大约有140万，其中70%集中在大城市，只有10%的医生服务于农村。医疗资源的分配非常不公平，城市享受了大部分的医疗资金，而农村的医疗经费则远远不足，农民很难得到有效的治疗。

面对这样的现状，毛主席提出了两个指示：第一，卫生部要将工作重心转向农村；第二，国家要培养一批专门服务农村的医生。这两个指示看似简单，但在当时却让卫生部的许多人感到困惑，因为他们认为，培养一名合格的医生需要五到十年的时间，而这类医生很难被派遣到农村去工作。

对于这种守旧的观点，毛主席表示强烈反对。他再次召集卫生部的领导干部，严肃指出：“书读得越多越蠢！现在的医学教育体系根本不适合农村，培养医生的方法本是为城市服务的，但我们国家有五亿多农民！我们必须改革医学教育，减少理论教育的时间，重点放在实践上。一个毕业三年的年轻医生，放到农村去，虽然技术可能不算高，但至少能够比巫医好。至于农村的生活条件，完全可以养得起这些医生。”

毛主席的这一番话，为中国的农村医疗体系带来了革命性的变化。他的建议催生了一个新的职业——“赤脚医生”。这个名字并非官方所赋，而是农民们对这个新职业的形象称呼。赤脚医生的特别之处在于，他们不仅要担任医疗工作，还要参与到乡村的劳动中去。他们接受过简单的医学培训，然后背起药箱，走遍田间地头，为病人提供服务。

最初，赤脚医生并未得到农民们的信任，许多人质疑他们的能力。然而，随着时间的推移，实践证明，这些经过短期培训的赤脚医生完全能够应对许多常见病。尽管他们的医疗设施简陋，且教育背景较浅，但他们通过实践积累了丰富的经验，反而能更好地解决农村医疗问题。许多赤脚医生还带领村民种植草药，解决了医药匮乏的问题。

在经过三年的试点后，上海等地整理了赤脚医生的成功案例，并在报纸上发表了长篇报道《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》。这篇文章迅速引起了全国范围的关注，并获得了毛主席的高度赞扬。毛主席亲自批示，要在全国范围内推广赤脚医生的经验，并且要加强农村医疗体系的建设。

不久后，国家开始实施新的医疗体系。县级医院、乡镇卫生院、村级卫生室逐步建立起来。农民不再需要为小病忍受痛苦，或为治疗大病而负债累累。随着医疗体系的逐步完善，农村医疗合作制度也应运而生，成为赤脚医生的有力补充。

湖南省的赤脚医生覃祥官提出的“农民每年交1元合作医疗费”制度，使得农村医疗得到了进一步的改善。通过这种制度，农民们支付极低的费用就能得到医疗服务，极大地减轻了他们的负担。毛主席看到这一制度后，立即批示，要在全国推广。农村医疗合作制度的推行，让农民不再迷信巫医，医疗卫生得到了长足的发展。

1970年，《“赤脚医生”手册》正式出版，成为了农村医务工作者和普通百姓的必备读物。这本书不仅帮助赤脚医生提高了医疗技能，也普及了基本的健康知识，预防了许多疾病。

赤脚医生这一职业在中国农村存在了近二十年，尽管随着时间的推移，这一职业逐渐消失，但它曾经在中国历史上发挥了巨大的作用。尤其是在医疗资源匮乏的年代，赤脚医生为农民群众的生命健康提供了坚实的保障，成为了中国医疗史上的一段传奇。