去青岛穿山逾海

罗云川 文/图

▲ 青岛海边

“我一定会爱你到地久到天长，我一定会陪你到海枯到石烂。”当香港歌手叶倩文、林子祥1992年开始合唱《选择》并在青岛拍摄音乐电视时，他俩一定没有料到，30年后，青岛的“石老人”真的“烂”了，而他俩还在一起耳鬓厮磨。

“石老人”原是一座约17米高的海蚀柱，离岸边百米左右，从某个角度望去，形如一个老人坐在海中。由于常年风化、海水侵蚀，加上当时受雷电天气影响，2022年10月，“石老人”上半部分突然坍塌。

虽然少了一处著名景观，但并不妨碍青岛旅游持续火热，每逢节假日便开启“人从众”模式。同为“桥”字辈景区，青岛栈桥的人流密度可与杭州西湖断桥媲美。

我去过青岛多次。起初，除了大海，青岛老城区高低起伏的地势也给我留下很深的印象。当地朋友告诉我，正因如此，青岛少有人骑自行车。听他一说，再看看，果真如此。

今年，2025年，演员朱媛媛因病去世。我想起，2002年，报社同事采访过她。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，有一个由她饰演的李云芳骑车送孩子的镜头。她生长于青岛，因坡路多，从没学过骑自行车。剧中的自行车旁边还焊了一个小兜，这种车更难骑。导演骗她说：“你只管勇敢地往前骑，我安排几个人在旁边溜达，就装作是剧中的行人，有事随时保护你。”朱媛媛说，等导演喊“停”，她闭着眼从车上一蹁腿下来，才发现周围一个人也没有。这部戏拍完，她又不会骑车了，骑车的镜头成了荧屏上的绝版。斯人已逝，德艺流芳。

朋友还带我参观德国总督楼旧址。“一座德国总督楼，半部青岛近代史”，窗户下漏水槽的巧妙设计也令人赞叹。在朋友陪同下，我还去了青岛啤酒宫，参观青岛啤酒厂，“哈”了绿啤、黑啤等不同颜色和口味的啤酒。朋友说，以前青岛人买散装鲜啤，是用塑料袋装。我还去过八大关、奥林匹克帆船中心等地。圣弥厄尔大教堂让人惊叹其高大雄伟，众多名人故居、故事让人羡慕这座城市的人文底蕴。

沈从文1931年初到青岛大学任教。他写道：“在青岛那两年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比较成熟的时期，《自传》《月下小景》，其他许多短篇是这时写的，返京以后着手的如《边城》……也多酝酿于青岛。”萧军的小说《八月的乡村》和萧红的小说《生死场》也是在青岛完成的，时间为1934年。老舍1934年至1937年受聘于当时在青岛的山东大学（原名青岛大学）。在这段时期，他创作了长篇小说《骆驼祥子》、中短篇小说《月牙儿》《断魂枪》等。

梁实秋的散文《忆青岛》可以作为青岛文化、旅游的入门读物。文中介绍：“青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成，光绪二十三年（1897）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。”他还提到：“青岛好吃的东西很多。”“青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。”“青岛民风淳厚，每于细民中见之。”他的结论是：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”

现当代作家为青岛写了诸多文章，那在历代诗词当中，青岛又是什么样的呢？

明代薛瑄《胶州道中》诗云：“数点青螺海上山，参差楼阁海天宽。行台五月不知暑，只觉侵人海气寒。”这样的地方不当选避暑胜地才怪呢！但如果来得不是时候，只能感叹“可惜不逢炎夏节，冰肌玉骨照人来”（柳亚子）。来对了，你可尽情观览“海阔天如盖，山遥岛似熊”（叶剑英）、“漠漠云波移往事，斑斑蛤壳照新晴”（老舍）。白天呢，“三面郁葱环碧海，一山高下尽红楼”（俞平伯） ，红瓦绿树、碧海蓝天，色彩鲜明。诗人臧克家写道：“我要用自己的皮肤，把青岛夏天的颜色带回去。”以此判断，青岛夏天的颜色应该是古铜色或小麦色。到了晚上，“海市灯辉煌，海水漫无边。群山海中峙，远岛似规圆”（陈毅），而耿林莽则说：“青岛的夏夜，象啤酒一样清凉。”俞平伯吟咏：“乍见银蟾浴海升……十里洋街都似冰。”沈从文回忆：“（中山）公园极端清静，若正值落月下沉海中时，月光如一个大车轮，呈鸭蛋红色，使人十分恐怖，陈翔鹤不敢独自回学校，我经常伴送他到校门口，才通过公园返回宿舍……”与之相反，聂克喜欢栈桥夜坐，“暑尽桥游人散后，波平海爱夜深时。凝神细听蛟龙语，举目遥看灯火稀”。

梁实秋认为：“青岛之美不在山而在水。”“船停深水港，人泳浅水滩……潮来观浪去，拾贝汇泉湾”（吴丈蜀）、“苍波白浪观游泳，潮退潮升看栈桥”（姚奠中）、“绿女红男跃童心”（马少波）、“犹有童心兄与妹，履滩拣贝折腰频”（叶圣陶）。游泳、拾贝，带给人们许多欢乐。

“楼成疑蜃化，山近似人迎”（张公制），这只是比喻的说法。青岛有时真的会出现海市蜃楼。清代蒲松龄《崂山观海市作歌》就记录了所见所闻：“……方爱澄波净秋练，乍睹孤城悬天半。埤堄横亘最分明，缥瓦鱼鳞参差见。万家树色隐精舍，丛枝黑点巢老乌。高门洞辟斜阳照，晴光历历非模糊。襁属一道往来者，出或乘车入或马。扉阖忽留一线天，千人骚动谯楼下。转眼城郭化山丘，猎马百骑皆兜牟。小坠腾骧逐两鹿，如闻鸣镝声飂飕。飙然风动尘埃起，境界全空幻亦止……”绘声绘色，宛然在目。

“其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜”（梁实秋）。早在唐代，李白就写有“我昔东海上，劳山餐紫霞”的诗句。元代丘处机说崂山“只因海角天涯背，不得高名贯九州”，为之惋惜。明代蓝田写道：“《齐山》曰：‘泰山虽云高，不如东海劳。’是劳山之高，高于泰岳矣。然劳山僻在海隅，名未闻于天下……”由此可证，崂山“著名”至少是明代以后的事了。

不过，这并不影响诗人骚客为它“献殷勤”。“云开山见骨，潮长海生花”（明代杨舟）、“夜声时到秋山寺，半是松风半是涛”（明代黄宗臣）、“挹取南溟酌北斗，枕石大醉云峰巅”（明代陈沂）、“峰抱三方列，潮迎一面来”（清代周思璇）……众多诗词足以辑录成册。就连明末清初顾炎武也来凑热闹：“劳山拔地九千丈，崔嵬势压齐之东。下视大海出日月，上接元气包鸿濛……”当代诗人贺敬之以黄山和崂山作比较：“崂山逊君云如海，君无崂山海上云。”诗句让我想到“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。学好辩证法，走遍天下都不怕。

崂山的花草树木也引起诗人们的注意。黄孝纾写过《唐榆》，光未然写过《崂山汉柏——有凌霄花寄生》，纪宇写过《树的奇观》。一种名叫耐冬的花也多次出现在诗人、作家笔下。如，“白果耐冬多阅劫，崂山花闹紫薇明”（康有为）、“耐冬何幸停刀斧”（马少波）。耐冬，即山茶，据载，崂山多生耐冬，冬春开花，花红似火。“红蕊正凌冬”（清代范九皋），说的就是它。“绛雪耐冬此树留”（刘禹轩），《聊斋志异》中《香玉》一篇所写的绛雪，即为耐冬所变之仙女。1988年，耐冬和月季一起被确立为青岛市花。即便如此，其名气还是不如白花蛇草，崂山白花蛇草水已跻身“世界名饮”，网络时代，“世界上最难喝的饮料”又成为其营销噱头、流量密码。

说起反映崂山的文学作品，蒲松龄《聊斋志异》里的《劳山道士》应该置顶“热搜第一”。王生前往崂山求仙学道，可又好逸恶劳，总想“速成”，终于求得师父传授“穿墙术”，归家炫耀，结果“头触硬壁，蓦然而踣……额上坟起，如巨卵焉”。

1981年，上海美术电影制片厂制作了木偶动画片《崂山道士》，经由电视传播，广为人知，使崂山的知名度达到一个新高度。

不知是不是受蒲松龄的启发，法国作家埃梅在1943年创作了短篇小说《穿墙记》。巴黎的小职员杜蒂耶尔无意间发现自己有穿墙逾壁的特异功能，起初他借此来反抗顶头上司对他的职场霸凌，后来发展到偷珠宝、抢银行，作案被抓坐牢也不怕，他能随心所欲地越狱。再后来，他与一个女人幽会，有一次法术突然失灵，穿越未遂，被永远地困在墙中。

小说《穿墙记》后来被改编成电影和音乐剧等艺术形式。为纪念埃梅和这部作品，有人还在巴黎埃梅故居的楼侧修建的一堵墙上制作了一件雕塑，它以埃梅本人为原型，一只手臂从墙上穿透出来，半个身子伸出墙，另一半则隐在后面不见，似乎真要穿墙而出。

蒲松龄和埃梅，王生和杜蒂耶尔，一东一西，互为镜像。有鉴于此，建议青岛与巴黎结为“穿墙友好城市”，携手共唱《选择》：“风起的日子笑看落花，雪舞的时节举杯向月……”

诗画石湖的古与今

朱 皓 文图

▲ 石湖落日

走进姑苏城西南，映入眼帘的是一带逶迤连绵的青山，上有一座古塔直插云霄，东面则是烟水迷蒙的石湖。作为“苏州的西湖”“吴中胜境”，这里的田园山水风光和吴越历史文化遗存，展现了诗画石湖的古风今韵。

近年，各地文旅纷纷“出圈”。而800多年前，南宋中兴四大诗人之一、号石湖居士的范成大的一句“文旅广告”至今脍炙人口，即《吴郡志》中的“天上天堂，地下苏杭”，后演化为“上有天堂，下有苏杭”。

范成大喜爱苏州，对石湖更是情有独钟。他晚年归隐石湖，留书《重修行春桥记》于人，“凡游吴中而不至石湖，不登行春，则与未始游无异”，令石湖声望日隆。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”范成大作《四时田园杂兴》六十首，描绘石湖一带的景物风貌、农民生活，风格清新明快、清丽脱俗，可谓陶渊明后之田园诗典范，钱锺书在《宋诗选注》中称赞其“也算得中国古代田园诗的集大成”。

范成大还多次与杨万里、陆游、尤袤携手游览石湖。如今，在石湖东南位置矗立着“四贤游湖”雕塑，再现南宋中兴四大诗人激扬文字、唱和石湖的文坛佳话。

词人姜夔不只爱“扬州慢”，也爱“石湖慢”。“桥西一曲水通村，岸阁浮萍绿有痕。家住石湖人不到，藕花多处别开门”，就是他在《次石湖书扇韵》中的性情流露。

“石湖烟水望中迷，湖上花深鸟乱啼。芳草自生茶磨岭，画桥横注越来溪。”明代画家、文学家文徵明也用诗画般的语言刻画石湖全景。

清代才子沈潮初在《忆江南》词中记录石湖串月的美景：“苏州好，串月有长桥。桥畔重重湖面阔，月光片片挂轮高。此夜爱吹箫。”石湖串月成为与平湖秋月、卢沟晓月、三潭印月齐名的赏月胜地。乾隆六下江南六临石湖，也欣然赞曰：“佳丽江山到处同，惟有石湖乃称最。”

石湖是太湖支流形成的内湾，《吴县志》载：“石湖南北长九里，东西广四里，周围约二十里。”这里湖光山色、千顷一碧，诸峰映带、翠霭晴岚，宛如一幅流动的山水画，有“半湖碧玉”之称。

记得年轻时看《白蛇传》，不仅沉醉于那段爱情传说，对西湖风光也甚是向往。后到徐州求学工作，曾为云龙湖美景而惊叹。转业至苏州后更是所见湖泊众多，时尚现代的金鸡湖、风光旖旎的独墅湖、盛产大闸蟹的阳澄湖……我最喜欢的还是石湖。

春日石湖，柳色青青，百花竞艳；夏日石湖，绿树如盖，蝉声喧鸣；秋日石湖，层林尽染，杞菊垂珠；冬日石湖，霜树空枝，雪掩地菘。一年四季，阴晴雨雪，随手一拍便是无需滤镜的美图。在湖边散步时，也经常听闻游客赞叹：“这里景色毫不逊于西湖！”难怪作家周瘦鹃在《石湖》开篇即道：“杭州的西湖，名扬世界，而苏州的石湖，实在也不在西湖之下。”

石湖美景引来今人拍照，也是古代山水画家的绝佳取景地。唐伯虎以《石湖秋胜图》展现石湖秋色之美；文徵明对石湖更是用情至深，曾创作《横塘图》《石湖图》《石湖三绝图》《石湖泛月图》等。此外，“吴门画派”代表沈周、“华亭画派”代表董其昌以及隐居支硎山的陆治等，都曾以石湖入画，留下妙笔丹青。

石湖风光宜人，历史文化遗存更令人神往。位于石湖中心的蠡岛风景如画，流传着一代名臣和如画美人的传奇故事。为助越王勾践实现王霸雄图，谋士范蠡施美人计，把西施献给吴王。越灭吴后，范蠡深谙“飞鸟尽、良弓藏”，在勾践大摆庆功酒之夜悄悄带西施出齐门，乘小舟穿过护城河，经石湖径向太湖驶去，自此隐姓埋名。据说蠡岛西南无名岛是苏州鸳鸯最多的地方，令人不禁遐思：它们莫非是范蠡与西施之化身？

石湖的高光时刻当数宋孝宗时期。当时，官至参知政事的范成大告老还乡，在石湖营筑亭台楼榭，著书立说。孝宗感念其忠诚大义，御笔亲题“石湖”二字赐之。石湖因此名噪天下，引得文人聚此吟诗作画，酬唱雅集，观云赏月，听风望湖。

历史车轮滚滚向前，这片历史悠久、山水融合的土地焕发着新的光彩。苏州市政府在石湖景区打造渔家村文旅项目，包括新郭老街、考古博物馆、渔家水乡、儒商新驿等。此外，当地还依托“文旅+直播”模式，让市民、游客充分感受江南文化的独特魅力。

为了让市民、游客在真山真水中强健体魄、愉悦身心，石湖景区还成立了龙舟训练基地等，举办苏马长跑健身系列赛等，在憩泊桥与西子桥之间打造石湖航空乐园，让现代科技与田园风光交相辉映，在绿水青山间奏响幸福的时代之歌。

昔日王室苑囿处，今朝安居乐业所。如今，这里优美的自然环境和丰厚的历史文化底蕴不仅吸引众多市民、游客前来游玩、购房置业，也引来苏州工艺美术学院、苏州城市学院等机构“落户”，令石湖周边成为集文化、旅游、研学、创业于一体的“人间新天堂”。

是啊，如诗如画、宜居宜业的石湖，叫人怎能不喜爱、眷恋？

诗意东湖

曾庆双 文/图

▲ 东湖

东湖位于湖北省武汉市区东部，其水域之辽阔、风景之优美、气势之磅礴、楚风之浓郁、底蕴之深厚、历史之悠久、花类之繁多，极为罕见，可谓“世界名湖，人民乐园”。

游览东湖，一家人或三五知己，乘地铁直抵武昌梨园广场，便到达东湖大门。雄伟壮丽的门楼上，“东湖”两字遒劲有力。进得园内，但见一方卧石上书“东湖揽胜”四字，掩映在葱郁的草木中，相映成趣。

沿着林荫大道移步东湖，别提多么惬意了。不谈鸟语花香的烂漫、芳草萋萋的柔美、粉蝶飞舞的景象，单是深深吸一口园内的空气，就沁人心脾、乐不思蜀了。一路西行，可以看到寓言园、水云乡、听涛轩、屈原纪念馆、濒湖画廊、长天楼等景点。浓荫蔽日的环湖水泥路两旁，法国梧桐、红继木、香樟、水杉等始终相伴，仿佛置身于森林中，生活中的烦恼和忧愁早就抛到九霄云外了。园内游人如织，衣服五颜六色，好像要与东湖媲美似的，移动的“花朵”把园内装扮得五彩缤纷。

东湖水域面积辽阔，浩瀚似海。湖内港汊交错，湖岸曲折，青山环伺，岛渚星罗，湖中藏湖，起伏隐现。泛舟湖上，心情舒畅。头顶蓝天白云，脚踏东湖碧水。荡漾湖中，水天一色。把手伸入湖中，微凉的湖水透彻心扉。我想起宋代袁说友的《游武昌东湖》：“只说西湖在帝都，武昌新又说东湖。一围烟浪六十里，几对寒鸥千百雏。野木迢迢遮去雁，渔舟点点映飞乌。如何不作钱塘景，要与江城作画图。”人在船中坐，船在水中游。环顾东湖别有一番情趣，大有物我皆忘、天人合一的意境。二十三孔桥如长虹卧波，九女墩似有若无。西南边的放鹰台清晰可见，周围绿树葱葱，远处高楼大厦鳞次栉比。李白右手擎鹰的雕像在风中傲立，霎时把人拉回盛唐。东湖因李白而闻名遐迩，李白因东湖而流芳百世，两者相得益彰。话说李白凭吊李北海故宅后，曾在这个土台子上解救了一只苍鹰，土台子才被人们称为“放鹰台”。有诗为证：“八月边风高，胡鹰白锦毛。孤飞一片雪，百里见秋毫。”

下午三点，我们抵达磨山，云蒸霞蔚，恍若仙境。早听说磨山的山水秀丽、植物丰富、园中有园、楚风浓郁，今天就要一探究竟，心情好不激动。东湖碧水在它东西北三面环绕，使它成为一座美丽的半岛。花开时节，漫山遍野花海如梭、千姿百态，令人目不暇接，四季桂更是争得头筹，“八里磨山，十里飘香”果然名不虚传。

从古色古香的“楚天秀景”楼牌穿过，便是气势巍峨的磨山楚城。城门双阙高耸入云，颇为壮观。整个城墙像一条巨龙，龙头伸入东湖作饮水状，龙身依山就势蜿蜒盘旋。沿楼梯拾级而上，只见城墙上的旌旗迎风飘扬，仿佛让人穿越到楚国古战场，耳边回荡着战鼓擂擂的声响。步入城内，青石路面，黄砖黑瓦，楚风浓郁。店铺内各色楚文化工艺品琳琅满目，看来“楚市”的生意不错。

漫步楚城，楚才园不可错过。这里几乎囊括了古楚国八百年的风云人物，雕塑技艺精湛，栩栩如生。其中“庄王出征”气势磅礴，器宇轩昂的楚庄王驾驭驷马奔腾的战车，宛如天神。“三年不鸣，一鸣惊人”的典故，说的就是这位春秋五霸之一的楚庄王。

游完了楚城，我们来到朱碑亭。亭边百木苍翠幽深，枝头鸟鸣啾啾，婆娑树影洒落肩头。极目远眺，东湖美景尽收眼底。浩渺东湖，岛屿星罗棋布，万亩林海蔚为大观。精骛八极，有包藏宇宙之胸襟；视通万里，有宠辱不惊之旷达。难怪朱德有诗云：“东湖暂让西湖好，今后将比西湖强。”

本来我们要到磨山诡道一究“倒树之谜”，听说封路了，我们迅速下山，因为还要感受东湖绿道的魅力。东湖绿道全长100余公里，串联起东湖磨山、听涛、落雁、白马、吹笛五大景区。黄昏时分，东湖绿道两旁绿树成荫、错落有致，湖光山色在晚霞的掩映下分外妖娆。散步的人群络绎不绝，徜徉在黑色的沥青路面上，轻风吹拂，幽香浮动，令人流连忘返，大有“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”的野趣，让人平添几分游兴。东湖夕阳曾引来唐代诗人戴叔伦感叹：“欲作别离西入秦，芝田枣径往来频。东湖此夕更留醉，逢著庐山学道人。”

不知不觉已到晚上八点，我们乘车准备回家。公交沿着东湖南路行驶，夜色中的东湖静谧温馨，湖岸高楼霓虹闪烁。车过武汉大学凌波门时，居然看到有人在栈道边垂钓。钓者一动不动，与夜色融为一体。此刻，我想起了清代诗人王士禛的《东湖夜泊》：“月落东湖水，星光点点流。孤舟人未眠，对影自成洲。”

“海一样的湖，湖一样的海”，是游客对东湖的赞誉。东湖周边高校林立，有武汉大学、华中科技大学、中国地质大学等，名校绕名湖。东湖滋养了武汉，更滋养了源远流长的楚风汉韵。如果时间允许，亦可在东湖乘坐游船，经水果湖，越楚河，到沙湖，沿途观赏风光旖旎的楚河汉街。

游了一天东湖，也只能是管中窥豹。东湖就像一个秘境，要想一天逛完是不可能的。六大景区景点无数，诸如枫多红岭、鹄梦回塘、梅园踏雪等带有典故的景点实在是太多，有时间再与它们约会也不迟。现代诗人公木对行吟阁情有独钟，并留下诗篇：“此身如入画中游，水碧山青一望收。红叶野烧柳浪渡，清风雅唱听涛楼。珞珈阶下血犹湿，九女墩前恨未休。屈子文章悬日月，行吟阁上白云浮。”

吹笛弄影，仰屈子之行吟；百舸争流，赏落英之缤纷。山嫣水丽，看落霞归雁；青山红雨，观飞阁流丹。诗情画意，美哉东湖。

2025年9月6日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《去青岛穿山逾海》、

《诗画石湖的古与今》、

《诗意东湖》