1976年9月，毛泽东主席的身体状况已非常危急，他时而清醒，时而陷入昏迷。在每一次清醒的瞬间，毛主席总是抓住机会，做两件令他牵挂的事情：审阅文件和阅读书籍。这成了他在生命最后阶段的执着追求。

在1976年9月7日的那天，毛主席再次苏醒时，及时发出信号，请求工作人员为他拿来书籍。在他能够发声的时间已所剩无几的情况下，他做出了一个特别的动作。他颤抖的手写下了一个“三”字，随后用手轻轻地敲击着木制床头。旁边的工作人员瞬间领悟，这个字的背后暗示着毛主席想要阅读有关日本首相三木武夫的书籍。

当工作人员迅速找来关于三木武夫的书时，毛主席微微点头，脸上露出了满足的表情。然而，对于一个处于重病状态的人来说，即便他曾经位高权重，阅读仍是一项艰巨的任务。在工作人员的协助下，毛主席勉强看了几分钟后，又再次陷入昏沉的睡眠。这一天，毛主席多次清醒并试图阅读这本书。

9月8日，毛主席依旧坚持要看书和文件。在这一整天里，在工作人员的帮助下，他总共阅读了十一次，累计时间达到两小时五十分钟，最后一次开始于下午四点半，之后又用半小时审阅了文件。可惜的是，这之后，毛主席再也无法从书中汲取知识，八个多小时后，他平静地离开了人世。

在讲述毛主席逝世时的悲恸场面之前，我们不妨来关注一下三木武夫这个人物，探讨一下毛主席为何要阅读关于他的书籍，以及三木后来又经历了什么。在历史长河中，毛主席是一个才华横溢、光辉灿烂的领导者，可以说千年出一个毛泽东也未尝夸张。他携手众多同盟者创造了新中国，成就了不朽的历史功绩。

然而，新中国的成立并未能让国家的发展一帆风顺，自建国以来，国家遭遇了各种国际封锁。毛主席带领许多干部和广大人民，展现出革命者无畏的意志，顽强奋斗。值得庆幸的是，苏联的支持曾给予了新中国一定的助力，但自1959年起，双方关系逐渐恶化，关系逐渐冷却，尤其是1969年的珍宝岛事件，更是将中苏关系推向了冰点。在这种情况下，中国面临着来自两大强国的压力与制裁，毛主席及他的同伴们承受了巨大的心理负担。

进入70年代，尤其是1972年之后，中国开始采取务实的对外政策，努力改善与美国的关系，尼克松总统的访华便传递了重要的外交信号。而在乒乓外交的背景下，中国与日本的关系也得以缓和，最终于1972年9月正式建交。日本这个国家的复杂性在于，既有极端的右翼分子，也有乐于与中国和平共处的友好派，三木武夫则总体上是较为亲华的一个政治家。

三木武夫于1907年出生，比毛主席年轻14岁。在他的政治生涯中，曾担任过外务大臣、国务大臣以及环境厅长官，直到1974年12月9日，三木武夫被任命为日本首相。而在毛主席去世的那一刻，三木仍旧在担任首相。日本首相更迭频繁，毛主席为何偏要阅读关于三木武夫的书籍呢？对于喜欢一个人而言，必然有其深层原因，或许有些道理难以言表，但确实存在。

经过细致的思考，可以提出六个理由解释毛主席对三木武夫书籍的关注。首先，三木武夫作为亲中派在对中国的态度上显得较为友好；其次，他提出了一些让日本民众震惊，但却令中国人感到舒心的观点，比如“中华人民共和国是中国唯一的合法政府”，以及“台湾是中国不可分割的一部分”等等，这无疑吸引了众多中国人的赞赏。

第三，三木武夫坚决主张恢复中日邦交，正是他和其他一些人士的努力促成了1972年中日正式建交，值得赞许的是，他的立场得到了许多中国人的欢迎。接下来第四点，他关于巴勒斯坦与以色列之间的关系上的看法，主张和平解决耶路撒冷问题，这与中国的一贯立场不谋而合，显示出他的国际视野。

第五，三木武夫提倡生活的简朴与精神的丰富，强调人类的命运共同体，提及要“同呼吸、共命运”的理论，这种大格局的视野使人耳目一新。第六点，毛主席通过阅读有关三木武夫的书籍，评估他与未来日本的关系走向，出于对这个国家状况的好奇和关注，毛主席深入阅读《三木武夫及其政见》一书，甚至有时感到疲倦时请求工作人员朗读。

在阅读这本书时，毛主席仿佛与三木武夫的思想交流，发现双方在许多观点上有着惊人的相似性。如果这不是毛主席生命的最后时刻，那该有多好！他与三木的见面或许会在1976年年底有可能成行，毕竟，那时三木首相也辞去了职务。令人唏嘘的是，在毛主席生命的最后阶段，陪伴他的正是《三木武夫及其政见》这本书。

1976年9月9日清晨零点十分，毛主席离开了人世。得知消息后，三木武夫感慨道：“毛泽东作为世界级的大政治家，在历史上留下了伟大的业绩！”同年年底，三木武夫辞去了首相职务。1988年，他也走完了他的人生，享年81岁。这位早年富有才华的日本首相，尽管在某些方面存在争议，如曾参拜靖国神社，但总体上他的政治生涯对中国相对友好，不乏积极的影响。