青竹的清香混着潮湿的泥土味，从巷尾那间矮平房里飘出来。林伯坐在小马扎上，手里的竹篾在阳光下泛着淡青色的光，像条灵活的小青蛇，在他指间绕来绕去，转眼就成了竹篮的底。竹编铺的门总是敞开着，门口堆着码得整整齐齐的竹料，有的粗如手腕，有的细如发丝，竹节上还带着新鲜的断口，沾着几点晶莹的竹泪。

我小时候最爱蹲在铺前看林伯编竹器。他左手捏着竹篾，右手拿着竹刀，“唰唰”几下就把粗竹劈成细条，竹丝纷飞，落在他深蓝色的粗布围裙上，像撒了把碎玉。“编竹器得有耐心，”林伯眯着眼穿篾条，竹篾在他指间跳着舞，“就像做人，得直溜，不能有歪心思，不然编出来的东西不结实。”他编的竹篮，提手处总缠着圈软布，说是怕磨手；竹筐的边缘削得圆润，绝不会划到孩子的手。有回我想要个小竹笼装蝈蝈，林伯放下手里的活计，用细如发丝的竹篾编了个巴掌大的笼子，笼门上还编了朵小花，“拿去，别让蝈蝈晒着。”

竹编铺里的东西总是堆到屋顶。墙角立着半人高的竹篓，装着新收的花生；窗台上摆着竹编的蛐蛐罐，罐底铺着干草；墙上挂着竹编的簸箕、筛子，还有给孩子编的小竹马，马尾巴用红布条扎着，一晃一晃的。街坊邻居来买竹器，都不用挑，林伯拿起哪个就说：“这个结实，能用十年。”张婶来买竹篮装菜，林伯顺手在篮子里放了片竹叶，说：“这样菜不容易蔫。”卖豆腐的老王推着手推车路过，总要喊一嗓子：“林伯，给我留个竹筐，明早装豆腐！”

林伯的手上布满老茧，指关节粗大，却灵活得很。有回我看见他给博物馆修复一个清代的竹编食盒，食盒的提梁断了，竹篾脆得像饼干。林伯用温水泡了三天竹篾，又找来和旧竹颜色相近的新篾，用细麻绳一点点接起来，针脚细得几乎看不见。博物馆的人来取时，连连惊叹：“林伯，您这手艺真是绝了！”林伯摆摆手：“就是个营生，用心做就行。”他的竹编铺里，总放着个缺了口的粗瓷碗，里面装着清水，编累了就喝一口，碗沿的缺口，是几十年端碗磨出来的。

秋天刮台风的时候，巷尾的老竹被吹断了好几棵。林伯心疼得直跺脚，把断竹一根根拖回铺里，劈成竹篾，编了十几个结实的竹筐，送给住在低洼处的街坊，“装东西用，万一发水了能派上用场。”风停后，阳光照进竹编铺，林伯坐在门口晒竹篾，竹丝在阳光下闪着光，他眯着眼打盹，嘴角还带着笑，手里的竹篾滑落下来，在地上摆成个“人”字。

这几年，买竹器的人越来越少了。年轻人更喜欢塑料筐、帆布包，说竹器太沉，还怕受潮。林伯的竹编铺显得有些冷清，门口的竹料堆了很久，有的都生了霉。有天我看见林伯对着手机发愁，屏幕上是儿子发来的视频，说要接他去城里住。林伯摇摇头：“我走了，这些竹篾谁管？街坊们要竹篮了找谁？”他拿起竹刀，“唰”地劈下一根竹料，竹丝纷飞，像是在和时光较劲。

上个月我回老城区，发现巷尾的竹编铺还开着。林伯的背更驼了，头发全白了，可手里的竹篾依旧灵活。他教邻居家的小男孩编竹蜻蜓，小男孩的手被竹篾扎破了，林伯赶紧用嘴吹了吹，从抽屉里找出创可贴贴上。阳光透过竹编的窗户，在地上投下细碎的光斑，竹蜻蜓在男孩手里旋转，带着青竹的清香，也带着巷尾的时光，一圈圈地飞，飞进了记忆的深处。

如今我每次路过竹编铺，都忍不住进去看看。林伯总会递给我一杯用竹杯泡的清茶，茶水带着淡淡的竹香。竹编铺里的竹器依旧堆到屋顶，只是多了些新花样，有竹编的手机支架，有竹编的花盆套，都是林伯跟着网上学的。他说：“手艺不能老，得跟着时代走，就像竹篾，得泡软了才能编出好东西。”阳光照在他布满皱纹的脸上，也照在那些青绿色的竹篾上，“唰唰”的编织声，像一首古老的歌谣，在巷尾轻轻回荡，唱着时光，也唱着匠心。