1968年6月的一天中午，姚桐斌刚忙碌了一上午，正准备回家吃午饭。忽然，他感到背后有人跟踪，便加快了脚步。然而，当他刚转过一个狭窄的巷口时，几名蒙面歹徒挥舞着棍棒向他扑来，开始对他施暴。姚桐斌人数悬殊，无法反抗，只能抱头蜷缩身体抵御攻击。然而，这群残忍的蒙面人最终将他活活打死。

不久后，姚桐斌遇害的消息传到了中央。当时周恩来总理正在主持会议，警卫急匆匆地闯进来向他报告：“总理，姚桐斌同志不幸遇害了。”听闻此讯，周恩来惊得茶杯从手中滑落，发出清脆的碰撞声。他立刻稳住情绪，严肃地问：“发生了什么？谁竟敢如此大胆？姚桐斌可是‘两弹元勋’！这件事必须彻查，名单上的科学家都要严密保护，绝不能再有任何意外发生。”

姚桐斌1922年出生于江苏无锡一个小县城。家境贫寒，靠父亲和哥哥做粮食生意挣取微薄收入，才能勉强供他读书。姚桐斌十分珍惜读书的机会，不但刻苦好学，还礼貌谦恭，令小学校长十分欣赏。后来因粮食生意不景气，读书开销也较大，家里计划让他辍学回家帮忙守店。校长得知后非常痛惜，便耐心劝说姚桐斌的父亲，让孩子至少继续读完初中。校长的坚持和劝导最终让姚桐斌完成了初中学业。

凭着自己的努力，姚桐斌考上了无锡的一所中学。然而家中粮油生意日益萧条，已无力承担他的学费。为了继续读书，姚桐斌只得辍学打工，在镇上摆摊卖香烟、袜子等小商品，辛苦攒钱支付学费。生活费用和住宿费依旧是难题，付不起住宿费的他，只能晚上用两件衣服裹着自己，在教室里睡觉。虽然生活十分艰苦，常常吃不饱、穿不暖，但知识的滋养让姚桐斌内心充满希望和喜悦。

抗日战争爆发后，上海和无锡先后沦陷，姚桐斌快乐的学习生活被打断。为了继续学业，也不想让家人担忧，他瞒着父亲，和几位同学偷偷穿过日军封锁线，辗转来到江西吉安市。凭借不懈努力，他考入当地一所教学整体不错的高中，并在校表现优异。毕业考试中，他以第一名的成绩顺利毕业，还获得了奖学金，这笔钱为他后续继续深造提供了宝贵支持。

姚桐斌在江西省名列第一，相当于今天的省状元，受到七所高校的争相录取。这些学校竞争激烈，其中五所还提供奖学金和贫困补助。经过反复权衡，出于对矿物学的热爱，他最终选择了西南交通大学。尽管学校提供资助，姚桐斌仍选择勤工俭学，省吃俭用，潜心学习。在大学里，他犹如一条干涸的小河，在浩瀚的知识海洋中汲取养分，逐渐成长壮大。

1945年，姚桐斌以全校第一名的优异成绩毕业。随后，他得知国民党设立了公费留学考试，便决定参加以求进一步深造。考试顺利通过后，他赴英国伯明翰大学攻读工业冶金研究生。国民党政权倒台后，公费留学计划取消，姚桐斌便节省每一分钱，将学费均摊到四年使用。生活条件艰苦，但他凭借坚韧不拔的精神，于1951年获得冶金学博士学位。此后，他又在伦敦帝国理工学院担任实习指导员，1953年顺利取得第二个学位，并选择留校任教。

在国外期间，姚桐斌始终思考两个重大问题：一是担心自己在资本主义环境中染上资产阶级思想；二是质疑所学专业是否真正有助于中国的发展，是否能造福中国人民。尽管身在异国，他心系祖国发展，积极组织“中国科学工作者协会英国分会”，并在闲暇时宣讲中国社会主义思想。此举引起英国当局警觉，最终被驱逐出境。

世界著名铸造学教授伊·皮沃斯基得知后，主动邀请姚桐斌前往其研究团队工作。1956年，姚桐斌在瑞士正式加入中国共产党。留学期间，他不仅积极传播社会主义理念，还不断丰富学术成果，撰写了多篇关于冶金与铸造技术的科研论文，尤其在金属粘性和流动性研究方面卓有成就。

面对当时贫困落后的中国，姚桐斌毅然决然回国。欧洲同事对此不解，劝他留在环境优越、设备先进的地方继续发展。姚桐斌坚定回答：“我来欧洲学习，就是为了学到真本事，强大祖国。现在祖国需要我，我义无反顾。再好的金窝银窝，也不及自己的家乡温暖。”

回国后，姚桐斌接到多所名校的邀请，包括清华大学和中科院等研究机构。但最终，他没有选择这些优越的岗位，而是听从聂荣臻元帅的指示，前往新成立的导弹研究院（国防部五院）投身科研。此后，他将全部精力献给“两弹一星”的攻关工作。新中国工业基础薄弱，连不锈钢都难以制造，更别说精密航天材料。姚桐斌所在的703所承担火箭材料和工艺研发任务，面对数以千万计的材料种类，需从零开始研究金属、非金属、有机和无机材料，并对其性能在火箭极端环境下的表现进行全面测试，包括高温、低温、震动、密封、腐蚀等方面。

当时，703所仅有12名大学毕业生，姚桐斌带领这支年轻团队，依靠极其简陋的条件——每人只有一张桌子和一台显微镜，开始艰难探索。有人问他：“你后悔回国吗？国外环境优越，设备先进，中国却一无所有。”“你为何不留校当教授，过轻松日子？”姚桐斌坚定回答：“我不后悔回国，只后悔没早些回国。若早回，国家发展会更快，我也能早为国效力。我愿把所学全部贡献给祖国，与大家共筑火箭梦想。”

怀着对祖国航天事业的深厚责任感，姚桐斌身体力行，培养高素质人才，将自己丰富的知识毫无保留地传授给后辈。他多次邀请知名专家来讲学，要求团队深入理解导弹零部件，积极开展“请进来”和“走出去”的交流合作，力求共同进步。姚桐斌十分注重细节，坚信成败往往系于细微之处。无论是实验室设备的摆放，还是实验数据的记录，他都严加要求，并热情指导团队成员。

在姚桐斌心中，研究所成员一律平等，学历和职务不成障碍。后来新一批大学毕业生加入，他仍耐心教导，毫无怠慢。为了帮助新人尽快成长，他特地总结撰写了《研究工作方法》一文，强调按规律办事，树立科学工作作风，避免主观臆断。文中提出两大关键点：

1. 要认真细致地寻找关键线索，分清主次，集中解决主要矛盾；

2. 做事有条理，精益求精，一丝不苟。

姚桐斌在报告中详细列出了参考文献的作者、出处和名称，方便后续查证。航天研究院一名工作人员评价说：“实践证明，姚桐斌同志的《研究工作方法》非常实用，给我们这一代人带来了深远影响，他总结得极为精准。”

在中苏关系还算紧密时期，苏联对高温钎焊合金等关键材料严格保密，声称中国需要时直接向苏联订购。然而，随着中苏关系恶化，苏方撤回专家，甚至拒绝出售。面对这一难题，姚桐斌带领703所全体成员联合上海等地科研力量，从零摸索材料配比。经过无数次试验，成功研制出高温钎焊合金。

但投入使用后发现合金质量参差不齐。姚桐斌亲自深入生产一线，找出问题根源，经过40多天反复改进，终于解决了这一难题。这一成果不仅满足火箭发动机的生产需求，还广泛应用于远程火箭各型发动机上。

在后续研究中，姚桐斌注意到火箭发动机燃料燃烧时温度可达3000℃以上，高温极易损坏零部件，导致事故和试验失败。为攻克此难题，他组建专项课题组。尽管遭到外界嘲讽，认为不可能实现，他毫不动摇，潜心钻研。最终，他和团队研发出“发汗材质”，能将火箭前端燃烧温度从上千摄氏度降至约100℃，同时大幅提升推力和射程。此外，姚桐斌在高强度钢和新型不锈钢领域也取得重大突破。

据航天研究所统计，姚桐斌主持的课题超过数百项，80%已应用于各类导弹和火箭，显示了他对型号设计的深刻理解和卓越贡献。

姚桐斌将所有精力奉献给国家科研事业，以至于妻子彭洁清第三次临盆时，他都没能在身边陪伴。护士还曾问：“生孩子这么重要的事，你丈夫怎么不在？”彭洁清淡然回应：“他工作忙，我已经生过两次了。”虽然表面平静，内心难免有些委屈，但她理解丈夫的责任心。最终，彭洁清顺利生下一名重达8斤7两的女儿。因胎儿较大，她经历了艰难分娩，产后恢复缓慢。姚桐斌为防妻子再次受苦，果断去医院做了结扎手术。

当时中国尚未普遍推行计划生育，结扎手术罕见。姚桐斌此举，一方面出于对妻子身体的关爱，另一方面也希望避免过多孩子分散自己科研精力。

如此一位正值壮年、全心为国奉献的科学家，竟遭遇横祸，不禁令人感到无比惋惜和痛心。姚桐斌的妻子难以接受这突如其来的悲痛——丈夫一生清正廉洁，淡泊名利，为国奉献，却被凶手残忍杀害。

彭洁清以姚桐斌妻子、三个孩子母亲的身份，四处寻求真相。周恩来也在第一时间下达命令：严查此案，严惩凶手。

1978年3月18日，姚桐斌的追悼会在北京八宝山公墓庄重举行。

作为一名共产党员，姚桐斌将爱党、爱国、爱社会的情怀贯彻到底，为国家交出了一份令人满意的答卷。在建设创新型国家的今天，我们不仅要铭记姚桐斌的卓越贡献，更应学习他不怕苦、不怕累、勇于创新的精神，立足当下，抓住机遇，为中国特色社会主义事业添砖加瓦。