黄河写生

作者：冯杰

河水在流动

鸟不动

……………………

羽毛在动

眼睛不动

……………………

眼睛在动

心不动

……………………

笔在动

画不动

作者简介：

冯杰，中国作协全委会委员、河南省作家协会副主席、河南省诗歌学会副会长。先后获过《诗刊》诗奖，台湾《联合报》新诗奖，《中国时报》新诗奖，《蓝星》屈原诗奖，台北文学奖新诗奖等。有诗集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》《震旦雅雀》、儿童诗集《在西瓜里跳舞》《乡土和孩子》。

中原梅读诗

冯杰老师是当代少有的“诗、文、画”三栖且均进入主流视野的作家。从“获台湾文学奖最多的大陆作家”到“当代文画结合最具潜力的文人画家”，他把黄河冲积平原的泥土味、烟火气与古典诗意揉成纸上的清欢，形成了辨识度极高的“冯杰风格”。他的诗歌常与绘画相结合，具有独特的艺术魅力。他为自己的诗歌配图，插画兼具写实与写意，与文字相映成趣。

这首《黄河写生》以“动”与“不动”的强烈对比，构建了从外在景物到内在心境的递进。

“河水在流动，鸟不动。”黄河奔涌，万物流变。诗人却一眼盯住一只“不动”的鸟。它可能是岸边的白鹭，也可能是瞬间定格在视野里的“形”。这把时间切成两张底片：一张是河水代表的“永恒流逝”，一张是鸟代表的“刹那静止”。“羽毛在动，眼睛不动。” 鸟看似不动，细看之下羽毛仍在风里微颤。诗人把视线从“整只鸟”推进到“一根羽毛”，动与静的单位被重新切分：羽毛的“动”反而衬出观者眼睛的“不动”——不是物理静止，而是“凝视”的凝固。

“眼睛在动，心不动。” 视线必须移动，才能追得上羽毛的轻颤、河水的闪光；但“心”被要求留在原处。这是传统山水画论里的“静心”：眼可游观，心须坐镇。此时“我”已被一分为二：一个在外部追逐光影，一个在内部岿然守中。

“笔在动，画不动。” 前三句完成“观”，第四句进入“写”。笔在纸上行走，却宣布“画不动”——可以有两种读法：一纸上仍空，笔虽动而未落一划，所谓“不画之画”。二笔在动，但“画”作为“被完成的作品”始终停留在未生状态，它拒绝被固定、被定型。无论哪种，诗人都在取消“结果”，而把全部重量压在“动作”本身：让笔成为一条新的“黄河”，让纸面成为新的“静止之鸟”。写生的终点不是一幅画，而是“让万物在笔下重新流动一遍”。

“心在动，黄河不动”。诗里没有写出，却在逻辑上必须补出：当笔停、人散，观者的“心”终于从静中苏醒，会发现黄河仍在那里，似乎从未流动。整首写生的“静观”到此完成一个圆：外部河流→羽毛→眼睛→心→笔，再返回到外部河流。所有动与静被兑换成等量的心象，而“画”始终空白——那空白正是黄河在心里的真正形状。

诗人用“不动”一次次抵消“动”，把写生从“再现”变成“显空”。当他说“画不动”时，他其实在说：“我”已经把黄河完全看进心里，纸面上不再需要任何一笔；或者反过来说——只要心里还有一笔未落，黄河就仍在流动，鸟就仍悬停在风里，写生就永远“未完成”。

于是，整首诗成为一幅“空白的长卷”，只有读者自己把眼睛放上去，黄河才开始第二次流动。

来源：香亭在埝楠（微信公众号）｜中原梅