2023年10月香港屯门青山红楼迎来一批参观者。

红楼墙上新挂的铜牌，刻着“陈粹芬故居纪念地”，旁边是她和孙中山的合影。

游客们驻足拍照，有人低声议论：“这才是孙中山的真伴侣啊，早年帮他运枪支，晚年蒋介石还亲自送钱。”

2024年中山翠亨村孙中山故居纪念馆办了个小展，展出陈粹芬的旧物：一枚孙中山留下的怀表、一张泛黄的革命传单。

馆长介绍说，这是为纪念她150周年诞辰。

1992年她的墓从香港迁到翠亨村孙氏祖坟，碑上刻“孙陈粹芬夫人之墓”，孙家后人每年清明都来上香。

87岁的陈粹芬，本该是历史尘埃里的影子，可这些年，书籍、纪录片、甚至电视剧《辛亥革命》里的“阿芬”，让她渐渐浮出水面。

谁知道，这位不识字的“四姑”，陪孙中山颠沛20年，却在巅峰时悄然退场，晚年蒋介石敬她如神明。

陈粹芬的起点，穷得叮当响。

1873年她生在香港新界屯门一个福建同安移民家庭，父亲是郎中，五口通商时随商人来港谋生。

可家底薄，父母早亡，她排行老四，从小给人当童工，帮人洗衣缝补，勉强糊口。

没上过学，不识字，唯一拿手的是五祖鹤阳拳，从街头师傅那学来，练得身手利索。

屯门基督教堂是她唯一的乐子，周日去听道，认识些志同道合的人。1891年，18岁的她在那儿遇见26岁的孙中山，经陈少白介绍。

孙中山刚在香港西医书院念书，孙科那年刚出生，他满脑子革命，讲起推翻清廷像说家常。

陈粹芬出身苦，听了热血上涌，当场表态要帮忙。她开始教拳拉人入伙，帮兴中会招了不少年轻人。

冲突来得早：1892年，孙中山毕业去澳门行医，医术高明，病人挤破门，却遭葡籍医生排挤，诊所关门大吉。

两人迁广州，她随行，日子苦，租破屋住，孙中山白天行医，晚上拉人革命，她管吃住，洗衣递情报。

起初，孙家那边有卢慕贞，孙中山夹在中间，感情纠葛大，她没名分，只能忍着干活。

转机在1895年，广州起义前，她藏起一批枪支弹药，陆皓东被捕时，这些东西没丢，救了兴中会一命。

那年她22岁，总算觉得值。

甜头来得慢，感情却热得快。1895年起义失败，孙中山被通缉，两人连夜逃香港，她背着包裹，帮他换装躲船。

流亡日本横滨，她对外是“孙太太”，掩护他开兴中会分会。

宫崎寅藏夫人槌子后来回忆，她用长筷子大口吃饭，像男人一样干活，革命女性就该这样（信源：槌子《我对辛亥革命的回忆》）。

两人租青山红楼住下，孙中山白天见日本友人头山满、犬养毅，晚上改檄文，她煮饭洗衣，还印传单。

1900年惠州起义，她在横滨接船，上下邮轮传情报，武器从美加运来，全靠她手稳。

感情深了，孙中山叫她“革命伴侣”，她管他起居，从不抱怨。1905年，日本政府赶孙中山走，她随去南洋，颠沛河内、安南。

1907年镇南关起义，她上战场，煮饭送水，照顾黄兴、胡汉民，子弹飞头也不躲。

起义败，两人退越南，她眼含泪水，帮同志洗内衣。

热恋期长，孙中山视她如左右手，革命党人封她“女中丈夫”。

可冲突藏着：卢慕贞在家带孩子，她在外无名分，孙中山忙革命，两人聚少离多，她偶尔生闷气，但总咽下。

1912年孙中山当临时大总统一统，她却在广州香山合影里缺席。

那年她39岁，知道巅峰来了，甜蜜也到头。

分手像场悄无声息的雨，淋湿了陈粹芬的心。

1912年春夏她患肺结核，怕传染孙中山，选择离开。

不是孙中山赶她，她主动退隐，去澳门孙眉家住。

孙中山忙护法，她远在南洋抱养苏姓女婴，取名孙容，当妈解闷。

原因说法多，有人说她自知出身低，配不上大总统位子；有人说宋庆龄出现，英文好，能帮孙中山国际事务，她让位。

真相是，她低调惯了，不想抢风头。

分手后，两人路分得彻底：孙中山1915年娶宋庆龄，她远在槟城，听闻后祝福，没怨言。

1925年孙中山病逝北京，她在南洋痛哭，设坛祭七天，说心还相通，梦见他飞天（信源：刘成禺《世载堂杂忆》）。

她没再婚，守着回忆，孙家视她如家人，族谱记“孙文之妾”。

革命党人如胡汉民反对孙宋婚，部分因她存在，可她从不争，晚年说“中山待我不薄，不负我”。

孙中山弥留时，牵挂她多过别人，临终还念“四姑”。

分手节点劈开两条路：她隐居养老，他继续北伐。

1925年孙逝，她遥祭，孙科接她回广州“余庐”，帮带孙治平、孙治强上大学。

孙容长大，嫁孙乾，虽辈分乱，但孙科点头，两人去意大利蜜月。

陈粹芬乐见其成，当“孙老太太”。

蒋介石那边，早年镇南关见过她，知她功劳。

1936年他南下广州，委托司法院长居正送10万养老钱，答谢早年贡献（信源：陈锡祺《孙中山年谱长编》）。

抗战爆发，她在广州宣传救亡，捐钱买药，辗转河南、香港。

蒋介石敬她，不止钱，是畏她那股子革命气。1949年，她偕孙容一家回香港，孙家供养，日子稳。

蒋介石败退台湾，还派人慰问，没忘旧人。

两条路对比：她守家谱，孙家叫“阿太”；蒋介石掌军阀，她偶尔忆旧，从不炫耀。

晚年，她瘦弱，肺病缠身，但精神硬，孙乾迁她墓到翠亨村，永伴孙家。

低谷熬出头，高光来得隐晦。

1912年后，她本该享福，却选平淡。

孙中山护法失败，她在南洋印传单，寄回国内。

1931年九一八，她带孙容回广州，照顾孙科儿女上学，孙治平考大学，全靠她盯。

抗战时，她捐家当，宣传抗日，蒋介石闻讯，又送东西。

1942年她对刘成禺说，跟孙中山反清建国，志愿达了，自愿分离（信源：刘成禺《世载堂杂忆》）。

高光不是奖章，是孙家认可：族谱记她“侧室”，卢慕贞来访，两人姐妹相称。

1992年墓迁翠亨，孙后人上香，说她是“孙夫人”。

她没宋庆龄风光，却有真情，孙中山留怀表戒指给她，永记那20年患难。

近十年，陈粹芬的影子又亮堂起来。

2011年《一位被遗忘的革命女性》重印，讲她运枪煮饭的往事。

2020年，辛亥网发文《陈粹芬：孙中山的患难夫人》，网友刷屏“女杰”。

2023年，屯门红楼修缮，挂纪念牌，她早年租屋变景点。

2024年，翠亨村展出她旧物，游客问“为什么不比宋庆龄出名”，馆员答“她低调，不争”。

蒋介石那10万钱，早成传说，证明他畏她功。

晚年，她住香港荃湾，孙容孙乾陪，偶尔忆旧，说“做饭给同志，已48年”。

冲突小：孙家辈分乱，她笑笑不管。

87岁病逝，孙家办丧，蒋介石派人吊唁。

墓碑“孙陈粹芬夫人”，她没白活。

信息来源：