在某种意义上，20世纪下半叶的世界历史几乎可以被视为一场美苏两国的争霸赛。作为超级大国之一的苏联，从上世纪80年代起，逐渐显现出其力不从心的迹象，开始从全球的巅峰慢慢滑落。

外部的阿富汗战争让苏联疲于应付，而内部问题同样没有得到有效解决，矛盾层出不穷，危机四伏。就在这时，一宗震动全国的事件发生了。

1980年，苏联克格勃少校阿法纳西耶夫被三名警察打死，这一事件引发了广泛关注和极大的社会反响。这起案件不仅仅是一宗普通的谋杀案，更引发了苏联两大强力机构——内务部与克格勃之间激烈的权力斗争，最终，内务部长竟以自杀的方式结束了自己的一生。一次基层命案，竟然在不经意间造成了苏联高层的剧烈震荡。

1980年12月26日，克格勃第8总局的通信机要特工，少校维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫在自己的40岁生日当天遇害。这一天，他的命运发生了转折，成了他永远无法迎来的忌日。

在苏联的传统中，40岁是人生的一个重要关卡，因此生日当年通常不举行盛大的庆祝活动。妻子曾告知阿法纳西耶夫，明年将为他筹办一场盛大的聚会，邀请亲朋好友来庆祝。然而，阿法纳西耶夫性格开朗，口碑也不错，同事们早早为他安排了一个生日派对。

虽然妻子对这种聚会有些许担忧，认为可能不吉利，但阿法纳西耶夫还是没有忍心扫了大家的兴。他安慰了妻子和女儿后，兴高采烈地出门上班。为了给自己买点感冒药，他顺便去了附近的医院，然后又在商店为女儿挑选了些小礼物。

下班后，同事们热情地将他带到了宴会厅，派对正式开始。虽然当时苏联经济困顿，但克格勃的特工收入还不错，这场聚会办得非常热闹。大家畅饮欢歌，气氛格外活跃。阿法纳西耶夫成为了大家的焦点，频繁举杯，喝得有些微醺。因当天早晨感冒，身体不适，他提议提前结束聚会。大家吃过生日蛋糕后，约在晚上9点左右，纷纷乘地铁回家。

阿法纳西耶夫手里提着同事们送来的礼物，里面有罕见的美味大马哈鱼罐头、香肠等食物，还有伏特加和白兰地等美酒。由于时已晚，地铁上乘客稀少，车厢显得空空荡荡。同事们逐一下车，阿法纳西耶夫一个人静静地坐着，酒意上涌，不久便打起了瞌睡。

他将礼物袋放在身边，渐渐地靠在座位上进入了梦乡。当地铁驶入日丹诺夫站的终点站时，车厢里已没有了任何人。女列车员清扫车厢时发现了阿法纳西耶夫的身影，便上前轻声叫醒他。阿法纳西耶夫在半睡半醒之间得知自己已经坐过了站，感到有些迷茫。

女列车员催促他尽快下车，但她一眼看见了阿法纳西耶夫旁边的礼物袋，内心一动，便大步走过去，准备拿走袋中的东西。阿法纳西耶夫酒意尚存，看到自己的东西被拿走，立刻清醒过来，愤怒地大声喊道：“你做什么？你是小偷吗？那是我的东西！”

女列车员平时习惯了顺手牵羊，见状不由得生气，便与阿法纳西耶夫争执不休。很快，女列车员跑到车站报告了警察，称自己遭到了醉酒男子的侮辱和攻击。

当时，日丹诺夫站的三名警察正在值班，他们接到报警后，将阿法纳西耶夫带到警务室。按照常规程序，如果能够证实袋子是阿法纳西耶夫的，误会解除后，警察本该将他放行。如果他醉酒无法自己回家，警察也应该将他送往醒酒所。

然而，这三名警察不愿意放弃温暖的警务室，便决定让阿法纳西耶夫自己离开，但提出要暂时扣留他的礼物袋，等待调查。他们看中了袋里的美酒和食物，想借机用作宵夜。阿法纳西耶夫当然不肯轻易让步，怒火中烧的他向警察们挑战，最终发生了激烈冲突。

很快，阿法纳西耶夫因酒精的作用而不敌三名警察，被打得奄奄一息。在昏迷之前，他试图用克格勃的身份证明自己，然而警察们并未因此停手。经过一番暴力殴打，阿法纳西耶夫最终失去意识。

警察们随后发现他气息微弱，意识到事情的严重性，他们开始惶恐不安。最终，他们赶紧联系了上级，试图掩盖真相。然而，内务部和克格勃之间的权力斗争已经悄然拉开了序幕，案件的真相不久后便被揭露。

随着调查的深入，案件不仅涉及到警察的违法行为，还揭示了苏联社会内部深层次的腐败与不正之风。这起命案不仅直接影响了苏联的政权格局，还深刻影响了苏联高层的权力斗争与继任问题。