在中国漫长的君主制历史中，臣子口中的“万岁”通常是对帝王的尊称，除帝王外，任何人都不敢自称“万岁”。根据后来的研究，史上第一位自称“万岁”的帝王是战国时期的宋康王。这个人是宋襄公之后，宋国历史上最为有作为的国君之一。然而，尽管他一度取得辉煌的成就，他的结局却非常惨烈，最终国灭身死。那么，究竟发生了什么？

宋国在周朝的分封体系中，扮演着非常特殊的角色。它不仅占据了今天的豫、苏、鲁三省交界的肥沃土地，还拥有最高的爵位——公爵，同时保留了许多源自殷商时期的文化活动，如服饰、祭祀等。宋国的始祖是商纣王的庶兄微子启，而在东周初期，宋襄公子兹甫（公元前650年-公元前637年在位）更是继承了齐桓公的霸业，使宋国一度跃升为“春秋五霸”之一，极大提升了国家的政治地位。

然而，宋襄公去世后，宋国的国力逐渐衰退，接下来的数十年里，宋国陷入了晋、楚两国争霸的漩涡，成为两国之间的牺牲品，国内战乱不断，经济和社会发展严重受挫。直到战国初期，晋国被魏、赵、韩三家瓜分，楚国被吴国打击，秦国偏居西方，齐国因内部纷争而实力削弱，宋国才迎来了恢复发展的机会。在这种局势下，宋康王凭借其出色的领导力，使宋国逐步走上复兴之路。

宋康王，名子偃，是宋国的第34位国君。他英俊威武，天生神力，胸怀大志，致力于复兴国家，恢复昔日的荣光。经过多年的忍耐和筹划，在前329年，他终于发动政变，推翻了当时的无能君主剔成君，随后在前318年登基称王，史称宋康王。上台后，他实施了一系列的政治、军事、经济改革，在他近三十年的统治下，宋国的实力得到了显著增强，重新成为了中等强国。

凭借着强大的国力，宋康王开始向外扩张。公元前296年，他首先征服了邻国滕国，随后扩大战果，将目标锁定在齐、魏、楚三国之间的弱点。趁着它们正忙于应对外部威胁，宋康王采取迅速的攻势，先后攻克齐国五座城池，吞并楚国淮北的大片土地，西征魏国夺取了两个县邑。经过这些战争，宋国的疆域扩展至约10万平方公里，人口超过400万，逐渐崛起为战国时期的第八强国，拥有了“五千乘之劲宋”的美誉。

然而，宋康王在取得一系列军事胜利后，逐渐变得自负和骄傲。由于取得了如此辉煌的成绩，他开始过度自信，不再关注国内事务，反而沉迷于享乐和酒色之中。为了彰显自己的威严，他命令侍从在他面前喊“万岁”，每当侍从高呼“万岁”，宫中的百官和城中的民众也齐声附和，全城回荡着“万岁”的呼声。历史记载表明，宋康王成为中国历史上首位自称“万岁”的帝王。

此外，宋康王为了展现自己的强大与无畏，做出了更加荒唐的举动。为了彰显自己对天、地、神明的藐视，他竟用皮袋装满鲜血，挂起来射箭，号称“射天”；又拿鞭子抽打大地，砍掉土神、谷神的神位并焚毁，宣称这些行为是在用威力降服天下鬼神。此种极端的行为让他几乎得到了“上怼天、下怼地、中间怼空气”的评价，荒谬至极。

宋康王的种种行为引发了许多忠臣的忧虑。出于对国家和人民的考虑，他们纷纷上前劝谏，希望他能够戒除过度的奢华，恢复往日的贤能治国。可惜，这些忠诚的大臣们的忠告并没有被采纳，反而被宋康王视为刺耳之言。为了威慑群臣，他将那些劝谏的大臣全都射杀，表现出了极为残暴的统治手段（《史记·卷三十八·宋微子世家》记载了这一情况）。

这种暴虐的统治让宋国的朝廷弥漫着恐怖的气氛，民众虽然不敢公开反抗，但内心充满了对宋康王的怨恨，大家都希望他能尽早下台。而其他国家也对宋康王的暴政深恶痛绝，纷纷称宋国为“桀宋”，将宋康王与夏桀、商纣并列，视为历史上残暴的帝王之一。

宋康王的种种倒行逆施，最终为宋国带来了灭顶之灾。公元前286年，齐国联合楚、魏两国发起攻势，联军一路击败宋国的防线，最终攻入宋国的都城商丘。由于宋康王已经失去了民心，守城的士兵和百姓纷纷弃城而逃，甚至不愿为国君出征。宋康王孤立无援，仓皇逃至倪侯家中，但很快被齐军抓获并斩杀。自此，建国超过八百年的宋国灭亡，国土被齐、魏、楚三国瓜分。

中国历史数千年，历代贤君的共性就是：外需谨慎应对，内需保持安定。只有懂得“有所为有所不为”，注重民生，才可保住自己的国君地位，确保国家的长治久安。而作为中国史上首位自称“万岁”的帝王，宋康王不仅没有学会这一点，反而向强国挑衅、在国内作威作福，结果导致了国家灭亡、自己丧命，真是咎由自取。