时间回到1865年7月7日，美国首府华盛顿突然架起了绞刑架，被控暗杀林肯总统的死囚们正走向刑场。其中，包括一名颤抖得几近昏厥的女性，她被控将自己经营的旅店作为密谋暗杀总统的地点，因而构成暗杀总统林肯的共犯，她是玛丽﹒萨拉特。下午1点半，当她被推上绞刑架的时候，留下了最后一句话：“请不要让我掉下去”。

她是美国联邦政府第一个被处死的女性死刑犯。一个被国家赋予使命的女人。

当时，正值南北战争结束，超过60万人因战争失去了性命。战争前南北双方人民间所形成的矛盾与误解并未因此结束。4月15 日，林肯总统在剧院看戏时，遭到支持南方的演员约翰﹒威尔克斯 布斯枪杀，布斯最终在逃亡路上被士兵发现并开枪射杀，参与暗杀行动的犯罪集团也接连被捕， 玛丽的儿子约翰，是其中一名计划参与者，案发后逃往加拿大躲藏。

在暗杀行动前数个月的时间里，约翰与布斯等人在玛丽经营的旅店频繁出入、聚会，身为旅店主人的玛丽被认为是知情者并且参与计划，是协助约翰和布斯等人传递讯息和逃亡的共犯。

林肯总统遇刺前的声望，即使在北方也不算高。但在辞世后，举国悲痛！他的遗体在白宫停放三日，超过2 万人到白宫瞻仰林肯仪容。当林肯的灵柩被运往伊利诺州下葬的途中，每座沿线城市车站都挤满了希望送总统最后一程的人， 生前屡屡挖苦总统的媒体，此时也换了态度，纷纷以沉痛的语调报道林肯的离世。

人民的生活饱受战火摧残，国家领导人的死亡让社会气氛更加不安，而林肯总统的死被认为是南方政府的阴谋，社会传出要对此进行报复行动的言论。继任总统职位的副总统安德鲁·约翰逊，试图找出让南方不再叛变，北方不再报复，使民心稳定，社会重回正轨的方法。

约翰逊的方法是开启一场审判，让人民见证国家以法律严惩凶手，以显示出公平公正的力量。

这场审判必须重大，因为被告背负的不只是一条人命，而是整个国家的秩序，甚至连社会内战造成的创伤和责任都必须在这场审判中结束，因为战争已经让正义失落太久，太久！人民需要抚慰，这场审判急需一次最重大的惩罚，国家的力量必须再度被认可！

约翰逊总统要求：无论如何，这场审判必须有死刑！因此，在审判中，被告们并非主角，他们被绝对权力压制着。审判过程绝对要清晰，仔细的公开给社会大众，以彰显他们受宪法保障的权利，而以国家利益之名被祭献的玛丽﹒萨拉特，注定要成为这场审判的牺牲品！

被带入军事法庭的平民被告

由九名军官组成的法庭，开始审判林肯遇刺案。审判长与林肯是至交，在林肯葬礼出殡时负责抬棺木。

根据美国联邦宪法，只有在普通法院无法运作时，才能将一般平民带至军事法庭审判。然而，华盛顿哥伦比亚特区的普通法院在南北战争时仍然维持正常运作，况且林肯总统遇刺发生在战争结束后的第五日，已非战争时期，根本没有必要为此案开启特例。

但检察官詹姆士﹒史毕德仍以本案被害人为三军统帅身份的总统，且暗杀行动被视为全民公敌为由，坚持在军事法庭审理。

法庭要求所有受审的八名被告都进行隔离监禁。除了玛丽-萨拉特外，所有人日夜戴着厚重、遮住眼耳的帆布头套，帆布之间夹着一寸厚的棉花，仅有口部开有一个小洞用来进食。使得被告间无法交谈，也不能清洁身体或随意挪动，在炎热的天气下被告的面部都有不同程度的肿胀，发炎。此外，被告们手腕及脚镣被扣上34公斤重的铁球。

被告们的身体状况十分虚弱，玛丽在庭审的最后四天因为太过虚弱，并未出席审判。

所有的被告在审判庭上都不能发言，更无法对所有指控做辩驳，只能到场聆听，被告也不知道，在开庭前检察官们足足花了一个月的时间来准备公诉内容。所有起诉罪刑、证据等相关资料都是在审判当天才能得知，无论事前事后辩方都没有阅卷权利。

为了让审判迅速，审判程序一审结束，便无法上诉。国防部长艾德温﹒史丹斯顿甚至希望审判要在5月4日林肯下葬前结束。

被当作叛国罪犯对待的被告们，当时几乎没有律师愿意为他们辩护，最后被判死刑的四名被告中，只有玛丽﹒萨拉特拥有辩护律师，她委托曾任马里兰州议员和检察院长，时任参议员的瑞佛迪﹒约翰逊作为辩护人。

而军事法庭也曾以怀疑瑞佛迪对国家忠诚度为由，一度阻挠瑞佛迪的辩护工作。事后瑞佛迪虽然仍是玛丽的辩护律师，但对案件的参与度不深，一共只在审判庭中出现两次，辩护的主要工作落在两名初出茅庐，进入法界不到一年的年轻律师:约翰﹒克兰皮特和弗雷德里克﹒艾肯身上。

艾肯和克兰皮特因经验不足，在审判中曾犯过几次致命的错误，例如因询问技巧失误，反而加深了证人对被告不利证词的可信度。然而，这也不能归责于辩护人，毕竟无论是证人的身分和待证事项，辩方都只能在审判当天才能得知。有时，当辩护涉及到其儿子约翰的利益，玛丽也不愿与律师配合，使得辩护工作更加困难。

即使如此，艾肯和克兰皮特仍尽力为玛丽辩护，辩方攻击军事法庭的审判权和整体程序的合法性，并传唤31 名证人提供证词。

玛丽﹒萨拉特的律师艾肯，面对结局已定的审判，所做出的结辩词，虽然在当下以无力回天，但仍慷慨激昂：

“律师和军人都有着同样沉重的使命，就是保卫无辜者免受不公侵犯、保护弱者不受强权侵犯，以及在必要的时刻，反抗那些错误的行为......请别让我们的时代，背负着没有正义和抱负的污点，请别让我们联邦史上第一件审判，烙印上不正义之名。”

国家写好的剧本

最后，这场历时七周，总共传唤366名证人的审判，在八名被告中，四名被判了死刑，玛丽-萨拉特是其中一位。连一名帮凶手因受伤而化名求诊的医师山谬﹒穆德也仅以一票之差逃过死罪，被判终身监禁，直到三年后才因特赦获释。

7月6日，当律师们在办公室中等待判决时，却听到送报生在街上嚷着“玛莉﹒萨拉特被判处死刑了 ”。媒体反而比辩护人和被告先一步知道讯息。

其实，并非所有人认为有必要处死玛丽﹒萨拉特。 当时，除了英国殖民时期处死被控为女巫的被告外，美国还没有处死过任何一名女性。

尽管军事法庭做出有罪并应处以死刑的判决，五名法官请求约翰逊总统，基于被告的年龄，身体状况，希望对42岁并重病缠身的玛丽进行赦免，然而，约翰逊总统并没有接纳此意见，他声称没有看到文件，但呈交赦免建议的官员表示约翰逊总统其实知情，并认为玛丽经营的旅店是这群暗杀罪犯的温床，自然同罪。玛丽的女儿安娜来到白宫为母亲求情，也被约翰逊总统拒绝接见。

萨拉特的辩护律师们仍尽了最后的努力，行刑当天半夜三点，两名律师成功以军事法院对本案没有审判权为由，说服了当年由总统林肯钦点任命的法官，取得哥伦比亚特区地方法院的人身保护令。然而，当天中午，约翰逊总统立即利用人身保护令停止法案，使人身保护令失效。

死刑执行如期举行，玛莉﹒萨拉特虚弱无力，惊慌恐惧地走上行刑台，在众多人的围观下，被执行绞刑。她的最后一句遗言是“请别让我掉下去！”

人民的内心是否因此得到平静，不得而知，但在执行日当晚，有许多人闯入玛丽萨拉特的旅馆，搜刮财物当成纪念。

玛丽死后一年，最高法院作出判决，确立美国人民在任何时刻，包括战争时期，都有接受陪审团审判的权利。玛丽之子约翰﹒萨拉特于两年后被逮捕，接受一般法院的审判，陪审团中也有着同情南方的陪审员。

最后约翰以被控罪名证据不足，无罪释放。然而，人民基本权利保障的条例之外，仍不断被国家以公益之名侵蚀。其中最著名的应属美国布什总统执政时期，在古巴关达那摩湾监狱，以反恐之名，使被告无法享受美国宪法的保障

而死刑，在美国，或是在所有仍保留死刑的国家，仍然被政府作为社会问题的安慰剂。死刑制度不追求真相，不在乎正义，意图将一切盘根错节的问题画上一个简单的句点。它振振有词的心灵抚慰，公理正义，其实只是推卸更重大的责任，而在暗杀林肯总统的审判中，那些责任是战后的经济问题和社会矛盾，在二百多年后的今天，它的本质依旧没有改变。