在中国提到曾从事医学的文人，人们通常会想到鲁迅，他弃医从文，最终成就了文学巨匠的地位。然而在日本，提到与医学相关的文人，许多人可能会感到困惑。在20世纪初，有一位日本文豪军医，在日本陆军中做出了极其不负责任的行为，最终导致大量军人丧命。这位名叫森鸥外的人，曾与夏目漱石并肩成为日本浪漫主义文学的代表作家。他在担任军医时，凭借一些荒谬的做法，导致日军脚气病问题严重恶化，间接造成数万日本士兵的死亡。

森鸥外在甲午战争、侵台战争以及日俄战争中，都曾亲自参与，并通过自己的影响力，长时间阻挠食疗法在军队中的应用。后来，日本人意识到问题的严重性时，森鸥外已经辞去了军医职务，还开始为自己辩解。通过后人的研究得知，森鸥外的医疗失误导致的死亡人数超过了3万，甚至超过了一场战役的死亡人数。由于这个原因，网络上有人戏称他为抗日奇侠。那么，森鸥外到底是怎样的人物？为何他对一个普通的脚气病如此执迷不悟，最终给日本军队带来如此巨大的损失？他的结局又是怎样的呢？

【一】 森鸥外：文理双修的医学才子 在近代日本，虽然西方学术被广泛引进，但汉学依然是日本教育的重要一环，尤其对传统贵族家庭而言，儒学是文化的根基。因此，许多有家世的人会让孩子学习四书五经，甚至阅读中国的古代小说。19世纪末，作为日本三大浪漫主义作家之一的森鸥外，便是从小学习中国的儒学经典长大的。

森鸥外的姓氏在日本并不常见，他的本名叫森林太郎，号鸥外。他还有一个带有浓厚中国风格的称号观潮楼主人，因为他从小就读四书五经，长大后非常喜爱明清小说，所以才取了这个带有文人色彩的雅号。森鸥外出生于1862年，恰逢日本幕府时期。他的家庭是医药世家，父亲森静男是藩镇贵族的私人医生，所以家里对他的期望也是要走医学这条路。

然而，森鸥外并没有完全按照父母的安排走下去。他进入了东京大学医学部，在那个时代，正值明治维新，日本正在进行一场全面的西化改革。毕业后，森鸥外被派往德国留学，这段经历改变了他的一生。

一个人的成就，不仅仅取决于个人的能力，还受到时代背景的深刻影响。在森鸥外20多岁时，日本正经历一场巨大的变革，国体模仿德国，军队学习法国，经济体制学习英美，社会一片激荡。1884年，森鸥外以日本军医的身份赴德留学，他在那里花了4年时间，系统学习了西医技术、细菌学、营养学等，成为日本国内的顶尖人才。但回国后，森鸥外却并未专注于医学，而是转向了文学创作。他在德国的留学生活，培养了他对欧洲文化的深厚兴趣，也使他迷上了翻译和写作。

其实，森鸥外从小就有读小说的兴趣，要不是家人要求他从12岁开始接受医学训练，或许他早就走上了文学之路。回国后，森鸥外对欧洲文化有了浓厚的迷恋，他创办了杂志，模仿欧洲浪漫文学风格，并于1890年发表了他的代表作《舞女》。这本书不仅成为了日本文学史上的一座丰碑，也影响了无数后来的作家。如果他当时毅然放弃医学，专注于写作，他的人生可能会光辉灿烂。

【二】 医学误导导致大规模死亡 然而，遗憾的是，森鸥外并未完全放弃自己的医学背景。回到军队后，他按照欧洲医学理论来管理日本陆军的医疗系统，提倡科学规划各项事务，试图在军队中推行一种科学的生活方式。然而，后来对森鸥外的事迹调查发现，这位曾经的军医并不具备扎实的医学知识。尽管他在德国留学时接触了大量的医学理论，但据说他花了许多时间混迹于娱乐场所，与各国的留学生和贵族交往，医学研究方面的成绩平平。

森鸥外回国后，只记住了部分教条式的理论，并极度崇拜当时的科赫法则。这个法则认为所有疾病的根源都是外部细菌，而治疗疾病的关键是提取并消灭致病菌。因此，森鸥外在军队中做出了许多荒谬的决策。例如，他禁止士兵食用水果，认为生食蔬果会使细菌进入体内，导致士兵缺乏维生素，产生健康问题。更糟糕的是，他认为日本士兵的内衣不需要经常清洗，因此忽视了士兵的卫生，导致许多人得了烂裆病。

然而，森鸥外最大的医疗失误，莫过于对脚气病的处理。他将脚气病归咎于细菌感染，强烈抵制食疗法，认为疾病只能够通过药物杀菌治愈。这样一来，日本陆军的士兵们不仅得不到应有的营养，脚气病蔓延，造成了巨大的死亡人数。

【三】 森鸥外的坚持导致大规模士兵死亡 脚气病在19世纪末的日本军队中非常严重，它是因为缺乏维生素B1引起的，这种维生素在人类的健康中至关重要。通常，它大量存在于谷物麸皮、动物内脏、豆类和坚果中，而精米几乎没有这种维生素。尤其是日本饮食习惯以米饭为主，精米的摄入让士兵们极易缺乏维生素B1。

在甲午战争时期，日本陆军17万人参战，战斗死亡人数不到1000人，但因脚气病死亡的士兵却超过1万人，其中2000人死于脚气病，比战斗死亡人数还多。海军很快通过模仿西方食谱改良饮食，减少了脚气病的发生率，但陆军却因为森鸥外的坚持，依然采用过于保守的治疗方法。

同样的情况在日俄战争中再次爆发。在这场战争中，40万日军中有近30万人得了脚气病，5000多人因此直接死亡，更多的士兵因为脚气病导致虚弱不堪，在战场上成为俄军的活靶子。

直到1908年，德国著名医学家科赫来到日本，提出应该通过对照实验来验证治疗方法，才开始有了食疗法在军队中的应用。森鸥外虽然坚决反对食疗，但最终也不得不为自己过去的错误进行辩解。他在后来的著作中修改了当初的记录，试图为自己洗白。直到维生素B1在1911年被发现，脚气病才得以彻底攻克。

森鸥外在去世后，越来越多的研究揭示了他在医治脚气病中的失误。许多人认为，森鸥外的倔强和固执至少导致了3万多名日本士兵的死亡，这也让他身上永远背上了沉重的历史罪责。