在西汉时期，发生了一场宴会，汉惠帝刘盈正在准备举杯饮酒时，突然被母亲吕后一挥衣袖，把他手中的酒杯打落在地，发出了咣当一声。酒杯摔得粉碎。看到这一幕，坐在一旁的刘肥被吓得浑身冒冷汗，心跳加速，腿脚发软，简直吓得要从地上滑落。幸好当时宴会并没有设置凳子，否则他早就摔倒了。原来，这场宴会是汉惠帝为了接待刘肥从封地来访而特别安排的。那个被打落的酒杯，实际上是毒酒，而刘盈却无意中抢先拿到了杯中的毒酒。

刘肥作为刘邦的长子，过得十分委屈。通常情况下，皇长子是理所应当的继承人，应该被认为是最有资格继承皇位的人。然而，刘肥的命运却不如其他皇长子那样光明。因为他并非正妻所生，而是刘邦与一个寡妇曹氏的私情所生。曹寡妇因刘邦的甜言蜜语而倾心，甘愿与他共度时光，但刘邦根本没有打算娶她，只是留下了她所生的儿子——刘肥。刘肥的出身使他一直觉得自己不受重视，尽管吕后在刘邦登基后将他抚养成人，母子之间虽没有血缘关系，但情感却逐渐深厚。

吕后在这个过程中并不如我们后来的印象那样心狠手辣。实际上，她在许多时候对刘肥很有母爱。假如吕后心肠狠毒，像很多后妈一样对待非亲生的孩子，那刘肥或许根本无法活到成年。然而吕后当时并没有这样的做法，而是接纳了刘肥。当她与刘邦结婚时，她没有要求刘邦放弃刘肥，这在当时的封建社会是很少见的。随着刘邦的称帝，吕后开始掌权，她的权力欲望逐渐暴露，逐渐表现得越来越冷酷无情。在刘邦去世后，吕后开始大清洗刘邦的其他子女，最先死去的是戚夫人所生的赵王刘如意，接着是淮阳王刘友和梁王刘恢。

然而，作为刘邦的长子，刘肥居然没有遭遇杀身之祸，这让人十分费解。原因之一是，在刘邦一心为了帝业忙碌时，刘肥和吕后有着较长时间的相处。刘肥因为没有亲生母亲，性格乖巧且聪明，非常依赖吕后。两人渐渐培养出深厚的母子感情。公元前202年，刘邦登基为帝，吕后被封为皇后。尽管刘肥并非嫡长子，并未被立为太子，但他依旧被封为齐王，过得并不算太差。不过，他依然担心自己的一举一动会引发吕后的怒火，这次宴会上的险情，便是他自己不小心犯了错，差点丧命。

那次宴会是刘盈特意为刘肥设的接风宴。兄弟二人共同举杯，言笑晏晏。看到刘肥历经风尘来访，汉惠帝刘盈便向他敬酒，并邀请他坐在上座。刘肥一时迷糊，竟不自觉地坐在了上座，接受了弟弟的敬酒。这个举动令吕后大为不悦，她心生杀意，于是命人偷偷准备了一杯毒酒。正当刘肥准备接酒时，意外发生了。刘盈不知是有意还是无意，抢先接过了那杯毒酒。吕后一见，心急如焚，立即站起身来，一挥衣袖，便将酒杯打落在地。刘肥顿时意识到危险，吓得面如土色、魂不附体。尽管如此，他还是没有表现出任何惊讶，反而在客人面前为吕后辩解，表示母后过于劳累，应该好好保重身体。宴会结束后，刘肥心有余悸，便按照手下的建议，将自己所在的城阳郡献给吕后宠爱的鲁元公主作为封地，并尊她为王太后。吕后见刘肥如此识相，便放了他一马。

刘肥在这一生中，虽然过得没有太多的惊天动地，且因母亲吕后的过度权力欲而生活得十分小心翼翼，但他始终未曾犯下大错。公元前189年，刘肥因过度担忧最终死于32岁。尽管他自己过得窝里横，但他身后的儿子们却远比他更有雄心壮志，过得各自轰轰烈烈。

在吕后去世后，刘肥的儿子们终于有了机会反击吕氏势力。刘襄和其他儿子们在吕后死后发起了反攻，成功地铲除了吕氏的势力。刘襄虽然没有成为皇帝，但最终成功保持了刘家政权的稳定。而刘肥的其他儿孙们则在更为复杂的历史环境中起伏跌宕，经历了长久的权力斗争。

通过这些波折与磨难，刘肥的后代们获得了极大的政治资本，特别是在汉文帝刘恒继位后，刘肥的儿孙们逐渐得到了补偿和荣誉。刘襄和刘章等人获得了安稳的封地与待遇，尽管他们没有继续进行权力争夺，却依然稳坐王位，过上了平静的生活。