冷战后期的苏联，是真不行了，哪还有当年跟美国掰手腕的底气。国内那改革越改越乱，各个加盟共和国都盘算着分家过日子，驻外的军队彻底成了没人管的孩子，连口饱饭、点暖炉的补给都成了奢望。驻匈牙利的那支俄军就是这样，6500多号人，本是冷战时钉在东欧盯着北约的“钉子”，可打1991年3月起，营门就再没见过补给车的影子，日子一天比一天紧巴。

他们手里还攥着个大麻烦——巴拉顿湖附近的苏联武器库。里面堆了足足2万吨家伙事儿，T-72坦克的穿甲弹、成箱的AK-74步枪，还有不少“冰雹”火箭弹，全是当年预备跟北约硬拼时囤的家当。现在倒好，国内自顾不暇没人问津，这些武器成了烫手山芋，而北约的眼睛早盯得发直，就等着捡便宜。

北约动作快得很。刚组建的快速反应特遣队从德国美军基地调了过来，装甲车顺着多瑙河往武器库方向挪，U-2侦察机天天在头顶转圈，连基地铁丝网的纹路都拍得一清二楚。俄军指挥官急得嘴上起泡，电报发出去十几封，不是石沉大海，就是回句“自行处置”，跟白问一样。

士兵们的日子才叫真难熬。食堂的黑面包从一天两个减到一个，勉强垫肚子；冬天剩的煤块只够烧两小时锅炉，夜里站岗的兵冻得抱着枪直跺脚，鼻尖耳朵全红透了。有个叫瓦西里的新兵，家里来信说乌克兰要独立了，他蹲在墙角抱着枪抹眼泪：“咱们守着这些破铜烂铁，连家都快没了。”班长也没辙，只能拍着他的肩叹口气：“先把岗站好，总有法子的，先熬着。”

哪有什么法子啊。北约特遣队离武器库还有3公里时，派来个军官谈判，说只要交出武器库，就用飞机送他们回国，每人再发两百美元补助。指挥官把话传给士兵，有人当场吼起来：“不能交！这是苏联的东西！”也有人低着头嘟囔：“再耗下去得饿死，交了至少能回家。”吵来吵去，半天没个准谱。

还是后勤班长转悠时发现，武器库后头有个废弃的弹药销毁坑。指挥官咬咬牙，没别的选，下令先把火箭弹、炮弹这些最危险的运去销毁，步枪子弹暂时封存。那天夜里，销毁坑的爆炸声响了一整夜，北约的侦察机在天上绕来绕去，愣是没敢靠近——他们也清楚，俄军就算没补给，真逼急了拼了命也能拉几个垫背的。

就这么耗了十几天，国内终于来消息了：放弃武器库，撤回国。撤的时候，士兵们看着那些没销毁的武器被北约士兵贴上封条，有人忍不住对着武器库深深鞠了一躬。瓦西里把家信塞进口袋，登上闷罐火车时回头望了一眼，远处北约的旗帜在风里飘着，心里头突然空落落的——那个以前让他走到哪儿都觉得骄傲的苏联，好像真的没了。

后来有人说，2万吨武器里一部分被北约运走了，也有人说俄军销毁了大半，谁也说不清准数。可没人提那6500名士兵，他们坐着火车穿东欧，看着曾经的苏联势力范围，如今满是“脱离苏联”的标语。现在回头想，这哪是什么惊天动地的大国博弈？说白了就是一群普通士兵，陷在时代的漩涡里，连自己想守护的东西都留不住的无奈罢了。