建安二十四年冬天，荆州大地战火纷飞。关羽，这位令整个中原都为之颤抖的英雄，曾让曹操因害怕而考虑迁都。然而，短短一段时间后，他却陷入了麦城困境，烽火台上的狼烟已熄灭。令人费解的是，关羽的死亡消息竟被刻意隐瞒了整整两个月。刘备在成都未收到紧急报告，上庸的援军依然没有行动，诸葛亮也保持沉默。那么，究竟是谁在关羽困境之时，为他编织了一张无孔不入的网？

本应成为蜀汉最快警报的烽火台，竟在吕蒙的船队伪装成商队逼近江陵时，守卫士兵还沉浸在糜芳送来的美酒和肉食之中。那是公元219年深秋，东吴仅用了三天便完全接管了关羽多年来经营的荆州防线，连烽火台的柴薪也被大雨浇透了。

此时，关羽正与徐晃在樊城激战。当他收到江陵失守的急报时，帐外仍飘扬着缴获的曹军旌旗。史书记载，这位骄傲的将军“愤怒地掷掉竹简，铠甲未脱便策马南归”。然而，他面临的不是仅仅失去根基的恐惧。当糜芳开城投降后，荆州守军的家属全被东吴俘虏。吕蒙将这些妇孺安排在城头呼喊丈夫，一夜之间，三万荆州兵将武器丢弃，纷纷回家。

当关羽撤退到麦城时，他身边只剩下三百亲兵。他派出了十二路信使，但最远到达西川的驿道却被东吴游骑截杀。唯一成功脱困的廖化在上庸城下大声呼喊求援，可刘封却盯着案头的地图一言不发。刘封与关羽有过嫌隙，他更担心出兵会导致刚刚归附的房陵郡发生叛乱。史家裴松之在《三国志注》中尖锐指出：“刘封拒绝支援关羽，不仅无法救援，反而心里想看关羽的困境。”

在成都，诸葛亮案头的荆州战报始终停留在“水淹七军”的捷报。后来的学者发现，自219年9月到次年1月，蜀汉政府再也没有收到关于荆州的任何战报。东吴的封锁简直严密到极点：陆逊封锁了长江水道，抓获了三十七艘蜀汉商船；吕蒙在江陵实施宵禁，连樵夫出城砍柴也要搜身。而曹魏的合作更是致命——徐晃追击关羽时，有意将蜀汉溃兵驱赶至东吴防区，导致这些败兵全都被俘。

当关羽在临沮的山道上被绊马索绊倒时，他或许还在期待着成都的援军。五十八岁的关羽，直到死去时都不知道，在距他死亡地点仅八十里远的宜都郡，太守樊友早已弃城而逃。东吴朱然的轻骑切断了所有通往益州的山路。关羽的首级被送往洛阳，曹操用沉香木匣将其装殓后，再转交给成都的驿使，但驿使在武关被曹仁扣留了整整二十天。

建安二十五年正月，孙权将关羽的赤兔马送给了部将马忠。而在成都，茶馆里流传着“关将军已打到许昌”的谣言。直到五个月后，一队从巫峡逃回的蜀汉伤兵，带着酒气在江州大声哭喊“君侯亡矣”，这场信息封锁才终于被揭开。

张飞听到消息后愤怒至极，差点劈碎刺史府的门柱。根据《华阳国志》记载，他拿着蛇矛准备渡江报仇，却被刘备强行按住——此时，成都朝堂正在激烈争论：诸葛亮主张先伐魏为国雪耻，赵云提醒“国贼乃曹丕非孙权”，然而愤怒的刘备将佩剑插入地图上的秭归：“如果我失去了天下，必定为云长复仇！”

然而，在民间，消息早已悄然流传。荆州难民带来的消息比官方还要提前半个月。商人们传言，东吴在江陵城头展示了关羽的绿袍，围观的百姓哭声震天；有渔夫目睹赤兔马绝食七日后死去，马尸沉入长江时甚至激起了三尺高的浪涛。这些带有血泪的细节，让蜀汉百姓自发在路口焚烧纸铠，青城山的道士开始为“汉寿亭侯”举行法事——尽管朝廷尚未正式宣布丧失。

最为蹊跷的，是诸葛亮的态度。作为总揽军政的大丞相，诸葛亮在《三国志》中对此事的记载仅有六个字：“先主怒，遂东征。”东晋的史学家习凿齿曾揭示，诸葛亮在伐吴前夕，秘密调回了魏延镇守汉中，却把最精锐的白毦兵留给了刘备。也许，作为战略家的诸葛亮早已预料到：当荆州沦陷的消息被刻意拖延了两个月，桃园兄弟的悲剧已是不可避免。

到了章武二年（222年），刘备在夷陵之战中喃喃自语“云长等我”，而蜀汉的精锐部队也在这场战役中全军覆没。七年后，诸葛亮在《后出师表》中写下“关羽毁败”四字，亲手埋葬了那一片跨越荆益的宏伟蓝图。今天，游客在襄阳古城外，依然能在残存的烽火台基上触摸到裂缝——那些曾被雨水浸透的柴薪，不仅熄灭了狼烟，也改变了整个三国的命运。