此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

播放电视剧，好汉们走进酒馆，拍桌子："小二，切二斤牛肉来！"

你信了吗？

宋朝人切的压根不是牛肉，那个年代，吃牛肉要坐牢。真正摆上餐桌的，是另一种被嫌弃了几百年的肉。

羊肉才是权力通行证

宋朝的餐桌上，肉分三六九等。

皇宫里每年宰杀十万只羊，43万斤羊肉，全进了皇帝和官员的肚子，猪肉呢？一年4100斤。这比例悬殊到什么程度？一头羊的地位，顶一百头猪。

羊肉不是食物，是身份证。

宋仁宗有天半夜饿醒了想吃烧羊，身边人问，您怎么不吩咐御厨准备？皇帝摇头："我要是说了，以后御厨天天晚上宰羊等着，一只羊的命，比不上这个规矩。"

听着像节俭，其实是另一层意思——羊肉消费必须克制，因为羊本身就是战略物资。

宋朝和辽国做边境贸易，什么都能换，羊不行。辽国人明说了，羊皮做军帐、做军服，这玩意儿不能出境。西夏人更狠，几斤茶叶换一只羊，羊比茶叶金贵。

南宋有个官员写打油诗："平江九百一斤羊，俸薄如何敢买尝。"九百文一斤，这价格放今天，相当于一斤羊肉卖八百块。

穷人吃不起，富人吃得起，也不敢天天吃。

杭州有个女厨师，专门给达官贵人做羊肉，她做五份羊头签，要十个羊头，刮下羊脸上的肉，剩下的全扔。五斤葱，只取中间最嫩的那一截，仆人看不下去，想捡她扔掉的羊头，她骂："狗东西。"

请她做一顿饭，轿子接送，知府吃完，钱包见底。

羊肉贵到能吃垮一个家，士大夫家里办宴席，提前几个月攒钱。酒得按国宴标准，菜得铺满桌，羊肉不上够分量，别人笑话你小气。司马光专门写文章批评这风气，没用。

吃羊肉这事儿，早就不是吃饭，是站队。

牛肉？敢吃就敢抓你

《水浒传》害人不浅。

武松打虎前，景阳冈上"切二斤熟牛肉"，李逵动不动"再来二斤牛肉"。看多了，谁都以为宋朝人吃牛肉跟喝水一样随便。

真相是，吃牛肉违法。

《宋刑统》写得明明白白，私自宰杀官牛或私牛，判一年半徒刑，自己杀自己养的牛，判一年。

汉朝更狠，《淮南子》里说："杀牛者诛。"杀牛的人，偿命。

牛是生产工具，犁地、拉车、运粮，一头牛能顶十个壮劳力。农业社会，牛死了，一家人就废了，朝廷能不管？

宋太宗淳化四年，开封有个叫牟晖的人丢了头猪。他跑去开封府报案，官府不受理，猪又不是被偷的，自己跑丢的，管不了，牟晖不服，跑去敲登闻鼓。

这鼓是干什么的？告御状用的。

消息传到皇帝那儿，宋太宗不怒反喜，还给宰相赵普写了封信："有人来问朕要猪，朕哪儿见过他的猪？可喜的是，天下无冤民。"最后赏了牟晖一千文钱。

一头猪丢了，能惊动皇帝，你说牛要是被杀了，得出多大的事？

《水浒传》写的是宋朝故事，作者是元末明初的施耐庵。到了元朝，蒙古人入主中原，吃牛肉没那么多禁忌了。施耐庵写书的时候，脑子里装的是自己那个年代的生活经验。

他不是故意骗你，他自己也搞混了。

市井小说讲究热闹，好汉们吃肉喝酒，总不能写"切二斤猪肉"，听着不够豪迈。牛肉听着带劲，就这么写了，后人看书，当了真。

电视剧更离谱。导演图省事，看《水浒传》怎么写，就怎么拍，观众看多了，印象就成了历史。

猪肉的翻身仗

宋朝的猪肉，贱到尘埃里。

一匹马25到50贯，能买25到50头猪，苏轼写过："黄州好猪肉，价贱如泥土。"真不是夸张。

富人不吃，穷人不会做。

上层社会看不上猪肉，吃猪肉掉身份。士大夫聚会，你端一盘红烧肉上桌，别人觉得你寒酸，羊肉才配得上体面人。

医学家更绝，孙思邈说："猪肉久食，令人少子精。"意思是吃多了生不出孩子。还有人写："猪肉能闭血脉、弱筋骨。"吃猪肉伤身体，这是当时的主流观点。

穷人倒是想吃，可不会做，猪肉腥膻，处理不好，根本咽不下去。

苏轼站出来了。

元丰三年，他被贬到黄州，当团练副使，这官有多小？没实权，拿的俸禄少得可怜。苏轼穷到什么程度？买不起羊肉，只能吃猪肉。

他没抱怨，反而琢磨怎么把猪肉做好吃。

"净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。"

锅洗干净，少放水，小火慢炖，别着急翻动，等它自己熟透，味道自然就出来了。

这就是东坡肉的做法。

有朋友劝他："吃猪肉容易得风病。"苏轼笑："你这是诬告猪肉。"

他还写信给朋友陈襄，陈襄研究佛学，苏轼说："你天天讲龙肉，我吃猪肉又美又管饱。"

一个大文豪，把猪肉吃出了文化。

苏轼的影响力太大了，他吃猪肉，写猪肉，夸猪肉，猪肉的地位开始松动。

明朝万历年间，"东坡肉"这个名字才正式出现，餐馆老板聪明，借苏轼的名气做招牌，食客慕名而来，一尝，真香。

清朝袁枚写《随园食单》，把猪肉叫"广大教主"，意思是肉类之王。他专门写了一章介绍几十种猪肉做法，牛肉羊肉加起来才十种。

猪肉翻身了。

小二端上来的是什么

回到最开始的问题，宋朝人走进酒馆，喊"小二，切二斤肉"，这肉到底是啥？

猪肉。

牛肉不能吃，吃了违法；羊肉太贵，普通餐馆进不起货。就算进了，一斤九百文，谁吃得起？

猪肉便宜，餐馆备得起，食客也点得起，二斤猪肉，几十文钱就能搞定。

你看《清明上河图》，街边小摊、酒肆茶楼，卖的都是猪肉。宋朝城市繁荣，餐饮业发达，市民阶层消费能力有限，猪肉才是他们的日常选择。

"切二斤肉"听着豪爽，其实是因为猪肉便宜，要是羊肉，谁敢开口要二斤？

宋朝人对猪下水的处理，更是一绝，猪肠、猪肚、猪肝，各种做法都有。今天你吃的卤煮、爆肚，根子都在宋朝。

餐桌上的肉，从来不只是肉，它是阶层，是法律，是文化，是一个时代的缩影。

羊肉属于权贵，牛肉碰不得，猪肉才是老百姓的底色。

下次看《水浒传》，好汉们喊"切二斤牛肉"，你可以笑笑。

他们真要在宋朝那么喊，小二端上来的，还是猪肉。

参考信资料：

人民网《担心疯牛病数国暂停进口巴西牛肉，没法进口的宋朝人真能大口吃肉？》

澎湃新闻《东坡肉：苏东坡如何让猪肉在中国复兴》

东方网《读史｜在宋朝，看你吃什么肉，就能判定你属于哪个社会阶层》