那一年，1953年，朝鲜战争打得天昏地暗，板门店签下停战协定。 账面上看，朝鲜拿了3900平方公里，韩国分到4300平方公里。照理说韩国该偷着乐：多了400平方公里，妥妥的“赢家”。 可七十年过去了，从政府到民间，没有一个韩国人觉得这笔账划算。

为什么？因为那400平方公里，换来的不是肥地，而是一堆石头。

放眼望去，全是光秃秃的山头，土层薄得像一层灰，风一吹就露出岩石。冬天冻得裂脚，夏天晒得翻皮。别说种地，修条公路都要命。 而朝鲜那边呢？拿走的是延白平原，黑土地厚得能陷脚，粮食能连收三季。

说白了，这就像两个人分家产，一个分到四间破仓库，一个拿了三间临街铺面——账面看是赚了，现实里血亏。

更让韩国人难受的，是那座失去的古都——开城。古名开京，高丽王朝在这里建都整整489年。这数字什么概念？明清北京才五百多年。那是整个民族的文化根脉所在。

而更残酷的是，1948年建国时，开城还在韩国境内。三年后签停战协定时，它被划到了北边。

想象一下，中国人一夜之间失去西安或洛阳，那种心空掉半截的感觉，不是地理课本能解释的。

一个韩国朋友和我说：“我们学的历史，一半遗址都在北边。去不了，看不见，只能靠想象。” 对他而言，那不是地图问题，而是身份问题。

从地理角度看，这笔“划分”更是命运级的分水岭。 摊开朝鲜半岛地图你会发现一个残酷规律：山在东，平原在西。 朝鲜占了西边的平原，韩国守着东边的山。太白山、咸镜山像两堵石墙，把半岛拦腰切成两个世界。

西边的平壤、载宁、延白平原——肥沃、平坦、易耕； 东边的太白山区——海拔高、土地薄、冬天零下三十度。 所以说地理真的能决定命运，韩国的工业、农业、乃至人口分布，都被这道山脉锁死了。

1953年时朝鲜人口只有1000万，韩国有2100万，但两边耕地面积差不多。 原因很简单——好地都在北边。

再算一笔现实账： 韩国失去了开城及周边工业区，那地方在战前占南部GDP的15%； 延白平原的粮食能养活200万人； 高丽时代的遗迹有70%留在北方； 而且开城地区的80万居民，多数没能南迁。

你说，这笔“地理买卖”，怎么算都亏。

更要命的是战略纵深。 首尔离停战线最近的地方只有40公里，坐车一个多小时。 战争一旦爆发，首都圈三千万人的安全，全在朝鲜火炮的覆盖范围里。

这也是为什么韩国几十年来一直想南迁首都，却始终不敢动：不是不想，是根本没地可退。

1953年那天板门店签字，代表们脸上都没表情。 纸面上写着“停战”，其实双方都明白——这是一场没有赢家的战争。

朝鲜守住了平原，却被制裁封闭；韩国拿到山地，却失去了文化和安全感。 那条停战线像一把刀，切开了国土，也切碎了一个民族的完整。

七十年后，那400平方公里早已被时间抹平。 但开城的古都、延白的黑土地、那些回不去的故乡，依旧在无数韩国人心里隐隐作痛。

有些账，不在地图上，而在命运里。 地理上的得失，往往要用几代人的代价来偿还。 各位领导，你们怎么看？