当百川入海，就让我去拥抱沙漠。

不认命，就是塔里木河的命。

这里黄沙漫天，被称为“死亡之海”，酷热、干旱与荒芜是它的代名词。

但就在这片看似生命禁区的沙漠中，却有一条大河硬生生地劈开了一条充满生机的水路，

它就是塔里木河，中国最长的内流河。

01

天崩开局：绝境中的初生

塔里木河的诞生，从一开始就充满了艰难。

它身处亚洲内陆腹地，距离任何一片大洋都有1500公里以上，遥远的距离使得水汽难以抵达。

而塔里木盆地又被三面环山，仿佛是一座被围困的孤岛，水汽进入更是难上加难。

年均116.8毫米的降水补给，仅仅是长江流域的1/10左右，全国平均的1/6上下，这样的水量对于一条河流来说，实在是太过微薄。

更糟糕的是，大部分地区的蒸发能力高达800-2200毫米，水分在酷热的沙漠中迅速消散，这对塔里木河而言，无疑是雪上加霜。

如果没有外界的支援，这样的环境下，塔里木河根本没有生存的可能。

但命运似乎又给了它一丝希望，在千里之外的高山之上，有一群“真神”降临。

它们是帕米尔高原上雄伟的慕士塔格峰，被人们尊称为“冰川之父”；

是天山山脉中以主峰托木尔峰为中心四散奔流的冰川群；

也是昆仑山脉中覆盖上百平方公里的谷利亚冰川，它们一望无际，沉默而又强大。

塔里木河流域内的高山冰川占到全国冰川总量的近一半，它们就像是一支沉睡的军队，等待着出征的号角。

每逢夏季，炽热的阳光成为了冲锋的号角，冰雪加速融化，再加上山中的暴雨，汇聚成144条大小河流。

它们如同千军万马一般，从南、北、西三个方向冲出群山，向着最干旱的沙漠腹地奔去。

在短短4个月内，为塔里木河支援了全年7到8成的地表水量。

但这场千里驰援的征途注定充满了悲壮。

绝大部分河流在离开山脉后，还是没能扛住沙漠中剧烈的蒸发和下渗，大多数出师未捷，消亡在半途中。

最终，只有叶尔羌河、阿克苏河和田河这三路最强大的援军，在大漠之中历经千辛万苦，成功会师于新疆的阿拉尔市，并从这里开始，成为了塔里木河的干流。

从这一刻起，塔里木河带着千里之外高山冰雪的所有期待，踏上了更加孤独的征程，独自面对它宿命中的对手——塔克拉玛干沙漠。

02

生命奇迹：与沙漠的对抗

面对强大的沙漠，塔里木河没有退缩，它开始寻找对抗干旱的方法。

它发现，尽管沙漠环境极其恶劣，但有一种高大挺拔的乔木能在这里绝处逢生，那就是胡杨。

胡杨天生就是对抗干旱的王者，它们特殊的根系不仅可以向下深扎20米，寻找地下水源，还能在水平方向上连成一体，延伸数十米。

只要某一株胡杨的根系获得水源，其他的胡杨同样可以正常生长。

因此，只要河水能够蔓延得足够广阔，就能创造更多的生机。

在沙漠地带，河床和沿岸的泥沙较为松软，极易被水流冲刷，这使得塔里木河的河道可以剧烈摆动，极尽曲折盘桓。

在某些极致弯曲的河段，拐弯处不断受到水流冲击，直到被某次洪水裁弯取直，最终原本的河道被废弃，形成了一片形似牛轭的水域，称为牛轭湖。

而夏季的洪水，更是成为了塔里木河的“秘密武器”。汹涌的洪水借势冲出河道，四处漫溢，甚至让河流改道。

这样一来，更大面积的沙漠得到了水源的滋养，流水聚集在低洼处，便孕育出了小型的湖泊和湿地。当流水渗入地下，又能补给地下水。

如今，塔里木河流域分布着近1700万亩天然胡杨林，占全国天然胡杨林面积的90%以上，

加上河边的芦苇，河岸远处的红柳、梭梭等，在两岸十几公里宽的区域，形成了一条绿色走廊。

从行星尺度上看，你也能一眼找到塔里木河的位置，它和一众支流形成的绿洲一起，不仅没有被世界第二大流动沙漠包围，反倒成了包围沙漠的绿色长城。

也正是这些绿洲，为人们提供了不可多得的家园。在古代，这里是秋瓷、姑墨、疏勒、莎车、于阗等煊赫一时的西域36国，它们前后串联便是丝绸之路。

而在现代，这里是阿克苏的苹果、库尔勒的香梨、和田的大枣，是中国的棉花、小麦、辣椒种植的超级基地，

它们前后串联，同样形成了一条连接欧亚大陆的纽带，也让塔里木河成为了一条民族文化的长河。

03

危机与重生：人类的救赎

但塔里木河的战斗并没有结束。

随着流域人口的增长，用水需求也迅速增加，加上过去粗放的用水方式，逐渐让河流水量不堪重负。

到20世纪70年代，塔里木河下游数百公里开始断流，这一断就是30年。

河流之力退却，沙漠大军便卷土重来。

到21世纪，塔里木河两岸的胡杨林已经锐减一半以上，两岸绿洲濒临崩溃。曾经战胜了干旱、荒芜和隔绝的塔里木河，此时却因为人类的活动而陷入了困境。

气候条件的限制决定了它有限的水量，尽管流域面积达到长江的一半以上，年径流量却只有长江的1/200。

塔里木河已经尽力了，它迫切需要新的战友。

为了拯救塔里木河，人类开始行动起来。

自2000年起，开都孔雀河和叶尔羌河、阿克苏河和田河一起翻山越岭而来，向塔里木河下游进行生态输水，至今已连续输水25次。

2024年计划为塔里木河流域沿岸胡杨林区补水5.1亿立方米，截至9月9日，已完成3.46亿立方米。

9月9日11时，第25次塔里木河集中生态输水，通过大西海子水库泄洪闸向下游补水，已累计下泄水量1.05亿立方米，生态输水水头成功到达台特玛湖，再次实现塔里木河全线通水。

在上游山区地带，一座座大坝拔地而起，如镇守在叶尔羌河上的阿尔塔什水利枢纽，坝高164.8米，能拦截超过20亿立方米的河水，被称为“新疆的三峡”。

它和田河上的乌鲁瓦提、阿克苏河上的大石峡以及众多支流峡谷中的大坝一起，不仅能防洪，还能将多余的水量存蓄起来，以备灌溉之需。

相较于平原水库，这些山区水库更少地蒸发、更少地渗漏，更大程度地节约了珍贵的水源。

凡是有水经过的地方，都暗藏着节水的玄机。

所有引水闸门都实现了自动化，精准地控制进入每条灌区的水量；

所有输水渠道都经过防渗改造，减少输水过程中的损耗；

在田野中，传统的大水漫灌被滴灌、喷灌等节水技术替代，每年可节约1/3以上的灌溉水量。

整个流域就像从上到下都穿上了铠甲，变成了一个彻头彻尾的节水系统。

经过20多年持续生态输水，曾经干涸的台特玛湖保持常年有水，有效维持了适宜的水面面积，两岸地下水位回升6-8米，沙化面积减少700多平方公里，植被恢复和改善面积达2300平方公里，濒临死亡的胡杨林恶化趋势得到有效遏制，受损的生态得到初步修复。

塔里木河沿线两岸灌区3464万亩耕地全部实现适时灌溉、应灌尽灌，为粮食丰收打下坚实基础。

在保障生态用水的同时，南疆地区的农田面积不断拓展。

2024年新疆粮食总产量2330.2万吨，比上年增加211.1万吨，增长10%；棉花产量再创新高，总产量568.6万吨，比上年增加57.4万吨，增长11.2%，连续7年稳定在500万吨以上，占全国棉花总产量的比重达92.2%。

节约出的水量同样为工业和城市的发展留出了更大的空间。

在库尔勒市、喀什市、阿克苏市，这些被沙漠环抱的绿洲城市，如今组成了新的环塔里木经济带，推动着区域经济持续发展。

即使在最荒凉的地方，也能绽放出生命的光芒。

而我们要做的，就是珍惜这来之不易的生机，让塔里木河的故事永远流传下去。历史历史冷知识科普

文字来源@ 星球研究所 的视频内容