历史的长河永不停歇，随着时间的流逝，许多事物已经消失在岁月的尘埃中，但在某些时代，它们却被深深刻印在了人们的记忆里。 1911年10月，在武昌，一群革命者站在城楼上振臂高呼，很快，延续了两千多年的封建王朝终于崩塌。随着这个王朝的灭亡，许多过去的习俗与记忆一并消失，其中之一便是太监这一特殊的存在。 然而，最后一位清朝皇帝溥仪却并不认同这一点。由于他主动退位，他得以在民国时期享有一定的尊重，不仅继续住在紫禁城，还每年收到民国政府数百万大洋的供养。

对于太监来说，最重要的身体部位会被失去，这不仅是身体上的痛苦，更是对人格的巨大侮辱。若非生活所迫，谁会愿意选择这条路呢？ 孙耀庭的家庭并不富裕，家里六口人，仅有七分地，作为农民的父亲，每年忙碌一年，也难以维持全家的生计。1907年，天津的大太监小德张回乡探亲，并豪爽地请乡亲们吃肉馅包子，还请大家看戏。这一场排场让孙耀庭的父亲看到了希望，认为走上太监的道路或许能改变家里的贫困。于是，1910年，他决定送儿子去当太监。那时，净身手术可不是免费的，孙家连吃饭的钱都捉襟见肘，如何筹得手术费呢？在困扰了很久后，孙耀庭的父亲决定让儿子亲自去面对命运的刀口。经过那一场生死考验，孙耀庭昏迷了三天三夜，才终于醒了过来。 然而，就在家里准备将他送到京城时，清朝的皇帝溥仪却发布了退位诏书。这个突如其来的消息，让孙耀庭遭遇了人生的巨大打击，他当场昏倒在地。

失去身体重要部位的孙耀庭，身体再也无法像普通人一样干重活。于是，父亲决定送他去读私塾，学习些文化，也许将来能有一番用场。孙耀庭天资聪慧，很快得到了老师的认可，老师甚至希望将他培养成材。 但由于身体上的缺陷，孙耀庭依旧对皇族心生向往。15岁那年，在一位远亲的引荐下，他来到京城，进入清朝载涛贝勒的府邸工作。尽管在贝勒府工作了一年多，孙耀庭并没有获得什么显赫的财富，反而学到了一些太监的规矩。他渐渐意识到，若想接触到权力中心，最好的地方莫过于紫禁城。 民国成立后，政府不再允许溥仪招聘太监，但紫禁城作为一个庞大的宫殿，依然需要人手管理。溥仪不顾条约，开始秘密招募太监，孙耀庭最终幸运地进入了他梦寐以求的紫禁城。

初到皇宫，孙耀庭发现，现实并不像他想象中的那么光鲜亮丽。刚开始，他并没有直接为皇帝服务，而是先为一个老太监工作。孙耀庭并没有气馁，他相信只要坚持，总有一天会有机会。 正如他所想，孙耀庭得到了老太监的赏识。第二年，光绪帝的妃子端康听闻老太监手下有一位机灵的小太监，便推荐他参加了宫中的戏班。孙耀庭从一个做粗活的底层太监，走入了戏班，这成为他太监生涯中的第一次转折。 这次转折让孙耀庭的生活开始顺利起来。不久后，他从戏班调入司房。司房负责宫中奴婢的调动、衣物管理等事务，隶属于内务府。进入司房，意味着孙耀庭的太监生涯已然成功了一半，他对未来充满了期待。

1922年，孙耀庭亲眼见证了末代皇帝溥仪的盛大婚礼。满清遗族和大军阀等人物纷纷前来祝贺，现场的奢华与气派让孙耀庭幻想自己也会像小德张那样，未来一片光明。然而，仅仅一年后，1923年，紫禁城的建福宫西花园发生火灾，几百间房屋被烧毁，溥仪大怒，将紫禁城内的所有太监赶出了宫外。 孙耀庭的人生再次受挫，但没多久，宫内人员短缺，于是太监又被招回。孙耀庭被召回紫禁城，这次，他甚至迎来了意外的升迁。他被分配到皇后婉容身边，成为了她的贴身太监。对于当时的太监来说，能在皇后身边服务，无疑是人生的巅峰。 然而，1924年，冯玉祥发动政变，进驻紫禁城，溥仪和婉容等人被赶出宫外。孙耀庭再次被迫离宫，他心中充满了失望，明白自己再也不可能成为第二个小德张了。

溥仪之后前往东北，依靠日本人的支持建立了伪满洲国，而婉容在川岛芳子的帮助下也去寻找他。孙耀庭孤身一人，只得返回家乡生活。不久，他得知溥仪在东北再次被立为皇帝，心想，自己曾经伺候过皇后，或许能在东北找到一份工作，于是他毅然踏上了前往东北的路。 在东北，孙耀庭并未重新回到婉容身边，而是被分配到了勤务班，也就是干杂活的工作。经历了无数历史的变迁，孙耀庭早已失去了昔日的梦想，只是单纯地想活下去。 1933年，溥仪因孙耀庭犯了一个小错而大发雷霆，亲自出面制止并为孙耀庭擦拭伤口。然而，几个月后，孙耀庭被诊断出患有肺病，溥仪担心传染，决定将他遣送回家。那一年，孙耀庭31岁。

回到家中，孙耀庭已经没有亲人，他开始与其他太监聚在一起，购买土地，将房屋出租为生计。后来，生活越来越困难，孙耀庭不得不去捡废品、乞讨度日。 建国后，新政府为这些太监提供了安置，每月发放16元生活费，并让孙耀庭负责管理全市的寺庙。 孙耀庭由此获得了新生，晚年时，他写下了自己内心的喜悦：国正天心顺，官清民自安。

1996年，孙耀庭，清朝最后一位，也是中国历史上最后一位太监，走完了他曲折的一生。