1970年，一位看似普通的老人走到了某军区的大门前。他穿着朴素，没有随行的警卫，也没有专车，给人一种普通老人的印象。然而，当他开口要求见司令员时，门卫感到意外，他说自己有重要的事情要和司令员商量。老人自称孙毅。门卫对此感到困惑，因为他无法将眼前的老人和那个著名的将军联系起来，但他见过不少低调的大人物，于是便拨通了司令员的办公室电话。

不巧的是，司令员外出，秘书赶来接待这位老人。见到他后，秘书的态度却急转直下，冷冷地说：“司令员没空，您还是赶紧走吧。”这位老人真的是孙毅吗？接下来的事情又会如何发展呢？

孙毅，这个名字背后隐藏着一段传奇。孙毅，原名孙俊华，1904年出生于河北省大城县一个贫苦的农民家庭。父母希望他能够通过读书改变命运，给他取名“俊华”，意思是希望他能成为一个有学识、有气度的人。尽管家庭并不富裕，但父母竭尽全力让他接受教育。作为家中最小的孩子，孙俊华也没有辜负父母的期望，学习非常努力，老师们对他十分赞赏，认为他将来一定会有所成就。

然而，命运常常无常。1920年，一场天灾席卷了大城县，许多农田颗粒无收。孙家因为供孙俊华上学，家境已经捉襟见肘。为了交租，父母几乎掏空了所有积蓄，家庭状况变得异常困难。尽管父母让他不必为家里的困难担忧，但心地善良的孙俊华怎能看着父母艰难度日，自己却安然无恙地继续读书？

1920年秋，年仅16岁的孙俊华离开了学校，开始做一些零工来补贴家用。他曾在码头帮人卸货，也曾在地主家放牛，能赚到钱的活他都做过。这段艰苦的时光，让他深刻感受到生活的不易，尤其是在地主家里，那些穷苦百姓的疾苦和地主的压迫令他心生不满。恰在此时，工农红军队伍进入了大城县，解救了百姓，赶走了地主。这也是孙俊华第一次接触到革命思想，从此，他的心中点燃了革命的火焰。

他决定改名“孙毅”，寓意着要在战场上取得胜利，并决心投身革命事业。为了追求自己的理想，孙毅离开了家乡，开始了漫长的外出奋斗。他曾途经上海、厦门等地，做过各种工作，但始终未能安定下来。最后，他来到河南，投奔在相国寺街警察所当教员的哥哥。

在河南的开封，孙毅找到了自己比较满意的工作。然而，他天生不喜低头，工作中常常与权贵发生冲突，最终因为一次争执丢了工作。哥哥见状，语重心长地劝道：“人在屋檐下不得不低头，你这样高傲，什么差事都干不了。”孙毅心中有火，反驳道：“天下那么大，总有能容下我的地方。”这番话让哥哥大为恼火，愤怒地说：“既然如此，就别再来我这里了！”

孙毅一气之下，离开了哥哥家。深夜的开封街头，他孤身站在城墙下，忽然想起自己当初改名“孙毅”的初心——就是要在战场上有所作为。于是，他决心参军，在开封南关的招兵处报名参军，开始了他的军旅生涯。

1923年夏，孙毅被编入河南陆军开封补充营第一连。在军中，他凭借自己的努力，逐步晋升，最终成为了中校参谋。然而，随着职务的上升，孙毅逐渐看到了国民党政府的腐化和腐败。他开始对自己的处境产生质疑，并且意识到自己一直为国民党效力的意义越来越小。

一度陷入迷茫的孙毅，终于遇到了一位贵人——赵博生。赵博生是26路军的参谋长，也是共产党的秘密成员。见孙毅胸怀理想，又陷入困境，赵博生建议他：“不必一条路走到黑，适时换条路走，或许能找到新的出路。”孙毅听懂了他的暗示，心中再度燃起了希望。毕竟，早在他小时候，红军就曾为家乡百姓带来解放，孙毅深知自己若加入红军，或许能实现自己的革命理想。

1931年12月14日，赵博生联合董振堂等人带领第26路军在江西宁都发动起义。这一消息传到孙毅所在的部队后，令他震惊不已。想要劝说自己的师长也加入起义，但很快发现师长带领部分部队已经逃走。局势混乱，大家都不知该如何选择。最终，孙毅果断决定带领师部的部分队伍追随起义。赵博生见到孙毅，笑着说：“我早知道你会来。”至此，孙毅率领的队伍正式加入了工农红军，从此投身革命。

这次起义震动了国内外，报纸纷纷报道，称这支红军队伍代表了人民的心声，极大地打击了国民党的士气。加入红军后，孙毅被任命为红14军第41师参谋长，开始了他在革命事业中的新篇章。

孙毅的性格始终保持刚毅和倔强。即使在红军中，他也以一副高尔基式的胡须形象为人所知，甚至有人给他起了个外号“孙胡子”。有一次，红军的指导员劝他剃掉胡须，孙毅却坚持不肯。这个事情传到了朱元帅耳中，朱元帅特意见了孙毅。当朱元帅询问孙毅为何不剃胡须时，孙毅认真回答：“胡子像是人的精气神，绝不能剃掉！”这个回答令朱元帅大笑不止，最终破例允许孙毅保留胡须。

新中国成立后，孙毅被授予中将军衔。退役后，他搬到一个热闹的居民区，过上了简单的生活。虽然衣着朴素，孙毅却深受百姓的喜爱，经常出门与普通人交谈，感受着平民百姓的生活。有一次，他去军区拜访司令员，却被门卫拦住。孙毅没有生气，而是耐心地解释自己的身份。然而，司令员的秘书因为孙毅穿得太普通，误以为他是冒充的，还对他冷言冷语。孙毅没有争执，只留下了一张字条，便离开了。

当司令员回到办公室看到字条后，认出了孙毅的笔迹，立即派车去追赶他。最终，孙毅被接回了军区，得到了应有的尊重。

2003年7月4日，孙毅在北京逝世，享年99岁。这位老将军的一生坚毅果敢，正如他所说，自己的“精气神”就像他那把从未剃去的胡子，始终向上生长，永不停歇。我们应当铭记他的精神，传承给后代。