赵章成，一个看似普通的农民，却凭借过人的才能和一项独特的技能，成为了中国军队中一位传奇人物，最终获得了“开国少将”这一荣誉。他不仅没有受过正式教育，甚至连识字都困难，但他的军事天赋却让他从一个普通士兵，一步步成长为开国少将，成为军队中的一张王牌。

赵章成于1905年出生在河南洛阳，家境贫困的他从小并未接受过系统教育，因此文化程度不高，几乎只会写自己的名字。赵章成的父母都是普通的农民，他和父亲一起贩卖肉类，生活艰辛，时常温饱难以保障。直到北伐时期，冯玉祥率领西北军进入洛阳，并开始向百姓发放粮食，赵章成才意识到，只有参军才能改变命运。因此，他决定投身军旅，加入西北军，开始了自己的传奇之路。

加入西北军后，赵章成被挑选出来，接受了炮兵训练。由于冯玉祥与苏联有较好关系，苏联派来了专门的炮兵教官来支援训练。在这位教官的帮助下，再加上赵章成的聪明才智，他很快掌握了炮兵技术，并展现出了惊人的天赋。有一次，苏联教官要求他瞄准200米外的目标，若未能命中，就无法吃晚餐。赵章成闭眼瞄准后，一发炮弹准确无误地击中了目标，令教官大吃一惊。原来，赵章成虽然文化水平低，但他的军事天赋却极为突出。

1931年，赵章成加入了红军，凭借他出色的炮兵技术，很快被任命为红三军的炮兵连长。当时，红军刚刚从敌人手中缴获了大量火炮，决定整编炮兵和工兵部队，赵章成自然成为了炮工营的营长。尽管弹药紧缺，赵章成凭借聪明才智，发明了一种无实物的训练方法，利用身边的物品充当训练器械，甚至用扫把模拟炮筒训练士兵。通过这种方式，赵章成成功地训练了大量新兵，确保了他们能够熟练掌握炮兵技能。

不仅如此，赵章成还经常自我挑战，在休息时，他常常选择一个物体作为参照，长时间瞄准，反复训练，形成了深刻的肌肉记忆，使他能够在没有测距仪的情况下，仅凭眼力就能计算出开炮的参数，大大提高了开炮的效率。这一系列的努力，让赵章成逐渐成为了红军中的“神炮手”，在接下来的战斗中，他屡次立下赫赫战功。

在红军长征途中，赵章成的炮兵技术再次得到了检验。1935年1月，红四团在乌江进行渡江战斗时，面临敌人的强烈压制，赵章成仅凭剩余的五发炮弹，成功摧毁了敌人的两个碉堡，为红军的顺利过江创造了条件。毛主席亲自授予他“神炮手”称号，这一战役也成为赵章成一生中最辉煌的时刻。

抗日战争期间，赵章成继续发挥重要作用。在1940年的百团大战中，赵章成带领七名战士和三门迫击炮成功将日军冈崎大队的阵地摧毁，为八路军赢得了宝贵的胜利。即使敌人坚持认为，赵章成的火力需要一个炮兵排才能实现，但实际上，这一切仅仅依靠赵章成带领的七人炮兵小组完成。

解放战争后期，赵章成被任命为炮兵师师长，并且一直致力于火炮和弹药的改良工作。在他退居二线后，仍然深入基层，指导士兵训练，帮助提高整个军队的炮兵水平。虽然赵章成功勋卓著，但他总是谦逊低调，真正展现了“士兵”精神。

1955年，我国举行首次授勋仪式，赵章成被授予少将军衔，这对他一生的贡献给予了高度肯定。尽管他已经升任将领，但依然致力于炮兵技术的创新。他发明了便携式火炮，并且设计了一种新的炮弹，极大地提升了火力支援的能力。

即使在晚年，赵章成依旧活跃在军队的第一线，参与全军大比武，并取得了优异成绩。1965年，他的炮兵技术成为了军队的经典，被八一制片厂专门拍摄成教学片，广泛传播。

1969年，赵章成因病去世，享年64岁。在他的葬礼上，两门迫击炮模型被放在灵前，作为对他一生贡献的最佳纪念。他的名字将永远铭刻在中国军队的历史上，成为一个传奇的象征。