县这个字，总能唤起人们心底的乡愁。作为中国最基础的行政单元，全国2843个县区级行政区承载着无数人的故乡记忆。其中1636个普通县平均人口约50万，构成了中国社会最坚实的根基。

古代中国有句老话叫皇权不下县，形象地描绘了传统社会的权力结构。在县一级，朝廷的统治触角就到此为止，再往下的乡村主要依靠乡绅自治。县衙通过聘用当地人员协助管理，形成了独特的基层治理模式。因此，县令在古代百姓眼中就是皇权的化身，被尊称为县太爷，在辖区内拥有至高无上的权威。

县令的主要职责包括：代朝廷治理百姓、推行教化、征收赋税、处理政务、执行律法等。他们需要与地方乡绅、文人学士、宗族领袖密切合作，共同维护地方秩序。在这些地方势力的支持下，组织修建水利设施、祠堂庙宇等公共工程，并通过他们完成赋税征收，以此作为政绩考核的重要依据。

以明朝为例，全国设有1427个县，平均每县约10万人口。明初根据赋税水平将县分为上中下三等，对应不同的官员品级，后来随着经济发展取消了这一制度。按照皇权不下县的传统，朝廷在县级设置的正式官员很少，主要依靠县令招募的吏员进行管理。这些吏员多为地方上的地痞无赖，常常巧立名目盘剥百姓，成为激化社会矛盾的重要因素。

一个标准县的行政体系由三部分组成：政务系统、学务系统和军事系统。其中政务系统最为复杂，负责全县的行政事务。

县衙的一把手是正七品知县，通常由科举出身的进士担任。明代官场存在明显的重京官轻地方现象，一甲进士直接进入翰林院，二甲优秀者也有机会入翰林，其余多在中央各部任职。三甲进士则多外放地方担任推官或知县，这些职位晋升空间有限，能官至知府退休已属不易。

由于进士数量有限，很多偏远地区的知县由举人充任。为辅助知县工作，朝廷会配置：

1. 县丞（正八品）1-3名，协助处理政务

2. 主簿（正九品）1-3名，分管民政、赋税等

3. 典史（无品级），负责文书、缉捕、监狱管理

4. 巡检，负责地方治安

此外还有各类专业吏员，如管理驿站、税务、河务等事务的杂职官，他们都需接受知县统一调度。

学务系统设县儒学作为最高教育机构，包括：

1. 教谕（正八品）1名，主管科举教育

2. 训导（从八品）2名，协助教谕工作

军事系统则根据县的重要性配置：

1. 边防重镇：正五品千户

2. 普通县：正六品百户或七品巡检

文官不得干预同级武官事务，形成独立体系。

值得注意的是，明代县级行政中吏员数量远超正式官员。这些胥吏分为六房吏员（对应中央六部）和皂隶、捕快、壮班三类，均由知县自行招募。他们不属于朝廷命官，主要通过以下方式选拔：

1. 佥充：政府选拔识字的农家子弟

2. 罚充：惩戒犯错的科举士子

3. 告纳：花钱购买吏员身份

综合来看，明代一个普通县的正式公务员包括：

1. 县衙：约10名官员

2. 县学：3名学官

3. 驻军：3名武官

总计不超过20人，构成了明代县级政权的基本架构。这种精简的行政体系，既体现了中央集权的需要，也反映了传统社会治理的特色。