在初唐众多骁将之中，李绩几乎是唯一被史家普遍认可、能与“战神”李靖并肩而论的人物。民间演义里，他更化身瓦岗军军师“徐茂公”，筹谋决断、出奇制胜。然而，这位后世称颂的名将，也曾被一些好事者讥为“长败将军”。此说虽偏，却并非毫无根据——李绩早年确实连吃败仗，只是这些挫败恰恰成为他自我淬火的燃料。

若说同时代的李靖、李世民属天赋型的战争奇才，少年得志、鲜逢败绩；则李绩恰与之相反，他的悟性未必起步即巅峰，却能在一次次碰壁中总结教训、精进技艺，终也抵达将帅之林的最顶端。要理解他如何从“败”走向“名”，须自源头梳理其数场关键之失。

李绩本名徐世绩，字懋功，演义呼作“徐茂公”由此而来。归降李唐立大功后，赐姓“李”，名改“李世绩”；及李世民登基，为避“世”讳，再易名为“李绩”。正史所载，他家世并不寒微：曾祖徐鹊为北周濮阳郡守，祖父徐康任北齐谯郡太守。北齐亡后家势中落，至其父徐盖虽不仕，然祖产殷实，乡里望族。隋末风雨飘摇，河南浚县为运河、征辽、营建洛阳城之重税重徭区，官府征发频仍，民不聊生，群盗蜂起，徐家亦屡遭豪强官吏“打秋风”，家业难以独善其身。徐盖遂决意揭竿，时徐世绩年仅十八。

徐家素有善名，富不骄横、遇荒恤贫，故一呼百应，迅即聚众入翟让麾下的瓦岗军。其时瓦岗初成，众不过数千。与徐家同时加入的，还有山东豪侠单雄信。自此一段时间，翟让、单雄信与徐氏父子几成瓦岗最高决策层。然而理想与现实相抵：演义笔下的“揭竿者”多具悲悯，史实中的农军起初往往流于劫掠。徐氏知若只在近地扰民，早晚为官军剿灭，遂献策：远袭运河商旅与漕运，既不损邻里，又可富军资。此策一行，瓦岗名望渐立、钱粮激增、招兵扩伍，军容转盛至近万人。其间虽屡遭官军围剿、战事有败，然“有粮则安、有资则聚”，势力稳步生长。

扩张至一临界点后，瓦岗的路却开始模糊：翟让、单雄信与徐氏父子皆非宏观战略的天才，下一步该如何跨越由“军伍”向“政权”的门槛，群情未定。此时关键人物李密登场，改变了瓦岗的命运，也重塑了徐世绩的轨迹。李密出自隋室贵族，因反炀帝兵败流亡，隐忍两载后入瓦岗。他迅速整合周边势力，击破名将张须陀，以荥阳为中心扩出成片根据地，再取洛口仓这座超级粮仓，凭仓廪以抚灾黎、募新军，兵力飙至三十万规模。

对徐世绩而言，家学是纸上之师，李密则是战场上的第一位实师。随李密南征北战，他由“野路子”悍将，进阶为能领千军的合格统帅。然而势成之后，权力的缝隙张开。瓦岗本由翟让创立，李密入局后实权渐归其手。翟让开始尚能退居其后，但“二主并存”终成隐患。李密遂设宴行险，酒席间手起刀落杀翟让；乱军之中徐世绩亦负伤，赖李密惜才止戈方免于难。事后他不图复仇，转而归心李密，视其如师。李密既定一尊，挥师围洛阳，一战挫守军，却因严寒难以久攻而旋师待春。

岂料春未大定，江都突发兵变，隋炀帝为禁军缢杀，宇文化及挟十余万精锐自立。李密为避腹背受敌，急与洛阳议和，转而东击宇文化及。徐世绩镇守黎阳，与主力内外呼应，大破敌军，功勋卓著。然刚得胜果，王世充复乘隙袭来，瓦岗疲兵不支，大溃而退。李密奔关中图借李渊之力东山再起，却被看穿意图，不赐一兵一卒，终遭截杀。李密毙，徐世绩遂面临“自立”与“归附”的抉择：以其时年二十余、拥兵一方，固可称雄；但他深知自身根基与号令力不足，瓦岗诸部离心，强敌环伺，强立必速亡。于是他携地盘投唐，获李渊赐姓“李”，名改“李世绩”。

归唐后，他仍镇守旧部，配合围洛阳。可如其所料，瓦岗旧部在惨败与主帅暴毙后已成散沙，各怀去就。王世充、窦建德四面挤压之下，他未能稳住局面，终在与窦建德交锋中大败，父徐盖被俘——此役是其人生头等惨败，亦是生涯拐点。为救父，他一度降于窦建德，被迫镇守黎阳；谋刺未成，携数十亲兵脱身复归唐营。窦建德顾念“念旧”未戮其父，只囚之；唐廷则嘉其“返本”，益加信任，遂配隶李世民麾下。

李世民年少五载，却成为他第二位名师。虎牢关大战前后，李世绩随秦王反复鏖兵，围困洛阳，继而在虎牢关一役见证并参与“一战擒二王”的高光时刻：李世民先围王世充，再借敌疲惫突击窦建德大营，擒敌主帅，北方名义上归于一统。徐盖亦因此得释返长安。功成未久，李世绩再遭巨挫——刘黑闼趁势再起，他兵力单薄欲退却，途中为黑闼追歼，几至全军覆没。事实证明，此时的李世绩虽已能独当一面，但在与“能与秦王硬刚”的强敌对抗时仍显稚嫩。其后李世民亲征数月方定山东河南之乱，黑闼遁突厥，复还再扰，经太子李建成联络士族方平。战末，李世绩独拔兖州，击破徐元朗——与一众一流悍将相比，他已锋芒毕露。

第三位名师李靖，令其技艺圆满。辅公祏叛江淮，朝廷命李靖、李世绩分路夹击，数战而平。其后二人同赴并州防突厥，李世绩在与草原劲敌的长期拉扯中，将所学战法融会贯通：侦察、佯动、断脉、围剿、乘胜追击，环环相扣，自成体系。武德九年玄武门事变，他人在边塞未预其事，却已被视作全唐第三号统帅，仅次于李世民、李靖。太宗登基，为避讳，他由“李世绩”改名“李绩”。

自此以后，李绩“以败为师”的阶段告终，迎来几乎无败的黄金岁月：北击突厥，西制薛延陀，东临高句丽，皆以稳定、细腻、节制而凌厉的作风见长。由“败仗累累的瓦岗悍将”到“与李靖并肩的帝国名帅”，他用多年淬炼证明：名将并非只由天才铸就，也可由刻苦、反思与耐心堆叠而成。

李绩的经历启示颇深：失败本身不可怕，关键在于能否以冷静之心抽丝剥茧，定位失误的源头——是情报、是补给、是节奏、是指挥控制——并据此修正。惟其如此，方能将挫败转作阶梯，将经验锻作刀锋，最终抵达“绝世名将”的高度。