三国时期，曹操在北方建立了魏国，自称魏王，标志着三国鼎立的序幕被徐徐拉开。到了曹丕时期，他把父亲尚未完成的事业推到了极点，权力运作更为张扬。曹丕最终逼汉献帝禅让自立，称帝，确立魏朝的第一位皇帝——魏文帝，从此魏国正式进入独立的君主统治阶段。

在古代封建王朝里，皇帝是至高无上的统治者，曹丕虽建立了魏朝，却没料到未来的风云会被他人掌握。追随曹丕的很多人，经过岁月的沉浮，逐渐成为权势巨大的家族后代。司马懿正是其中一个崛起迅速的人物，最终其家族篡夺了曹魏的政权，这个转折恐怕是连曹丕也未曾设想的。

曹丕一生为魏朝立下了不少功劳，也提出了许多治理论与政治理念，但他英年早逝，活不到四十岁就离开人世。若他再多活十年，魏国的基业也许不会如此易手给人。但历史没有假设，现实是残酷的。就魏朝的前几任皇帝而言，前面的三位在位时多被认为尚有一定的稳固与威望。

曹操去世后被追封为皇帝，曹丕的建国功绩不言而喻，进入曹叡时期魏国尚且称得上安定。可自曹芳之后，魏朝便开始走向衰败，统一的力量逐渐减弱，外部与内部的压力日增。此时，出现了一位极具骨气的皇帝——曹髦，他以宁死不降的姿态成为历史上少见的硬气君主。

曹髦是曹丕的孙子，魏朝的第四位皇帝。自幼好学，聪慧过人，颇有祖父曹丕的风范与气质。正元元年，司马师废黜了魏帝曹芳，皇位的继承问题迅速成为朝中的核心议题。大臣们最初打算立曹据为帝——即曹操的儿子、彭城王曹据，力图延续家族的统治。

然而曹据最终未能真的成为皇帝。郭太后坚持自己的立场，最终决定让高贵乡公曹髦登基，成为大魏的新皇。自曹叡之后，魏国的局势长期波动，朝野之间的权力格局也在持续动摇。此时，司马懿的儿子司马师、司马昭等人屡立战功，权势逐渐达到独揽朝政的程度，百姓眼中的大魏江山也已出现明显的衰势信号。

没过多久，司马师因病去世，这对曹髦来说本是久违的喜讯，他误以为夺权的机会终于降临。谁知临终前司马师召回了司马昭，回到宫中后由司马昭主持朝政，曹髦的权力因此被削弱得更加明显。原本作为名义皇帝的曹髦，实权已远不及人前的风采。

曹髦成了一个名义上的傀儡皇帝，心中愤懑难平，却无力扭转乾坤。为了争回一线生机，他秘密组织人手，在陵云台布置甲士，指望伏击司马昭与司马伷，企图以兵力夺回实权。然而这场夺权行动最终仍旧失败，无法逆转命运。

曹髦死时仅二十岁，后人评价说他若以大张旗鼓的方式讨伐司马昭，恐怕只是以卵击石、以命换来更深的亡国之惧。最终，曹魏江山仍落入司马家手中。虽然曹髦只是傀儡，但他渴望有作为的心，表明他并非甘心成为亡国之君，愿意为国事奋力一搏的决心依然可见。

从这段历史来看，曹髦宁愿以身殉国，也不肯屈从于篡位者的威权。若当年他真的能将司马昭击退并确立自己的统治，历史可能会记录他为一位颇有作为的皇帝而非一个悲情的傀儡。