这几年观察美国，最直观的感受就是，那种曾经写在脸上、仿佛与生俱来的“天选之子”般的自信，正在逐渐削弱。过去它习惯了居于世界舞台的主导地位，自认为是唯一的领路人。毕竟，历史战绩确实辉煌：从大英帝国的衰落，到德国和日本的败退，再到冷战中压制苏联，一个个对手都被它甩在身后。底气从何而来？从它庞大的家底就能看出来：七百万吨级别的海军力量，十一支核动力航母战斗群，超过一万架先进战机，以及遍布全球的军事基地。放在过去，地球上哪块地方有动静，它总觉得自己有能力伸手去管一管。

因此，当它最初看向中国时，眼神里带着几分轻视。它以为不过是一个新挑战者，稍微施压，对方就得退让。从2018年起，贸易战、科技战、舆论战等手段几乎都被拿了出来。可几年过去，现实却让它有些尴尬：这些曾经奏效的武器，在这次对手面前并没有达到预期效果。政策一轮轮出台，结果与最初的设想相差甚远，甚至令内部开始反思：问题到底出在哪儿？

一位俄方军事评论员曾说过一句话：美国焦躁不安的根源，不是因为对手过于凶猛，而是因为它这次面对的，是一个在体量、历史积淀和发展路径上，都与过去所有对手完全不同的存在。几个“前所未有”清晰地摆在那儿。

第一个是时间的长度。以往的对手，如德国、苏联，崛起的时间都相对短暂，历史负担也不重。而这一次不同，美国面对的是一个拥有五千年不间断文明传承的国家。它的崛起，不仅仅是一个国家力量的上升，更像是一种文明全面的复兴。许多西方学者已经不再用单纯的GDP增长来解释这种现象，而是称之为“文明的回归”。

第二个是人口的规模。苏联鼎盛时期人口大约三亿，美国也差不多。但这边，是十四亿人口的超大规模社会。这个规模意味着，它的内需市场足以自我循环支撑庞大的经济体；意味着科研、教育和产业的纵深供给，远非当年苏联可比。未来的地球上，可能再难出现比这更庞大的新兴力量。

除了这些背景，更让美国感到棘手的，是中国在现实世界里扎实生长出的三块“硬筋骨”。

第一是产业。真正的国家实力，不仅是几家知名科技公司的光环，而是完整、独立可运行的工业体系。中国在这方面建立起了庞大且完整的链条：从最小的螺丝钉、基础原材料，到精密零部件、高端制造装备，再到系统集成与大型工程，以及服务网络，几乎覆盖工业的所有门类。到2025年，中国制造业增加值稳居世界首位，占全球比重超过三分之一，是美国的两倍有余。单就造船业，中国产能已经达到美国的两百多倍。美国喊“再工业化”，却面临人才和产业空心化的困境，连一家芯片厂都建得艰难。

第二是科技。中国在某些领域已不再是“弯道超车”，而是开辟新的赛道。通信是典型案例：5G基站数量占全球七成以上，全面覆盖城乡；6G研发和专利也已领先。新能源也是亮点，全球每售出10辆新能源车，就有6辆来自中国品牌。电池、整车制造、充电网络形成了完整生态。甚至在芯片等被“卡脖子”的领域，中国依然不断攻坚，逐渐实现成熟制程的自给。庞大的市场和举国体制，使得科研攻关具备独特优势。

第三是战斗力量。这不仅指硬件——海军航母、驱逐舰的迅速扩充，空军歼-20的批量服役，高超音速武器的突破，更在于软件，即国家的整体动员能力和社会的承压韧性。美国的老套路——金融霸权、产业链制裁、舆论操作、拉帮结派——在面对一个市场庞大、产业链完整、社会有耐心的对手时，效果正在逐渐减弱。贸易战的结果就是，美国通胀推高，老百姓自己承担了成本。

更让华盛顿焦虑的，是它第一次遇到一个经济、科技、军事三方面齐头并进的对手。过去的苏联经济薄弱，日本和德国军事依赖美国。而今天的中国，不仅能“造血”，还能承受压力，呈现出一个全面发展的强大身影。

与此同时，美国内部还在为党派之争、预算僵局而耗时，而中国已经在高铁、基础设施和科研上不断刷新速度。美国战略学者的那句“没希望了”，实际上折射出一种深深的无力感：遏制的窗口期似乎已经关闭。

不过，对我们来说，这并不意味着可以自满。大国的崛起，从来不是一蹴而就的高光时刻，而是几代人持续奋斗的累积结果。关键是把自己的短板补齐，把民生改善，把问题解决好。只要方向不偏、节奏不乱，再大的外部风浪也掀不翻这艘巨轮。

历史潮流滚滚向前。一个拥有五千年智慧和十四亿人民的文明，重新站上舞台中央，这是任何力量都难以阻挡的趋势。美国战略界的悲观，不过是旧秩序堤坝在大潮冲击下溅起的浪花罢了。