瞿秋白这个人，说起来是中共早期的重要人物，早年接触马克思主义后就投身革命，一辈子没啥弯弯绕绕的私心，但他的经历挺曲折，到最后36岁就牺牲了。新中国成立后，本来他被当成烈士追认，可1962年毛主席却批示，以后少纪念他，多去纪念方志敏、刘胡兰那些同志。

瞿秋白1899年1月29日生在江苏常州一个书香门第，家里原来还算体面，父亲瞿世玮会画画写诗，但不善理财，母亲金璇是传统妇女。1904年他进私塾念书，1905年转到小学，1909年考进常州府中学堂预科班，那时候受校长屠元博影响，开始接触革命思想。1911年辛亥革命后，学校改名江苏省立第五中学，他继续读书，但家里经济越来越差，1913年大伯停止资助，家里靠典当借债过日子。1915年夏天，他因为交不起学费辍学了。那时候他才16岁，就得自己想办法养家。

1916年年初，他去无锡表姐夫家谋事，当了小学老师，教汉字啥的。同年2月7日，母亲金璇因为穷困吞火柴头自杀了，这对瞿秋白打击很大，让他更恨社会不公。年底他离开常州，先到武昌，1917年春进武昌外国语学校学英语，不久跟堂兄去北京，本想考北大研究中国文学，但没钱。考普通文官也没中，就在9月进了外交部俄文专修馆，这地方不要学费，还给“出身”。1919年五四运动爆发，他参与街头演讲，6月3日被捕，8日释放；8月23日又参加新华门请愿，反对马良祸鲁案，再次被捕，30日放出。五四后，他加入李大钊、张崧年发起的马克思主义研究会，开始系统接触马克思思想。

1920年8月，他被《晨报》和《时事新报》聘为特约通讯员，去苏联报道。10月16日启程，途经哈尔滨，1921年1月25日到莫斯科，拜访东方司司长杨松，参加全俄华工大会、俄共十大、共产国际三大，还见了列宁。1921年秋，他在东方大学中国班教课，学生有刘少奇、任弼时等人。5月经张太雷介绍加入俄共，9月转中共正式党员。1922年2月正式入党，11月5日给陈独秀当翻译，12月21日随陈回国，1923年1月13日到北京。

回国后，他活跃在宣传一线，1923年翻译斯大林《论列宁主义基础》部分，写文章介绍列宁和共产国际，在上海大学当社会学系主任兼教务长，推动新文化运动。6月出席中共三大，参与起草党纲。9月加入国民党，推动国共合作。1924年1月出席国民党一大，当选中央候补执委，在上海广州间联络两党。1925年1月中共四大当选中央委员，领导五卅运动，创办《热血日报》。1926年2月出席北京中共中央特别会议，8月参加国共联席会议，支持北伐。

1927年大革命失败，蒋介石反共，党内乱套。4月27日中共五大在武汉开，他当选中央政治局委员。7月12日陈独秀停职，13日去庐山讨论南昌起义。8月7日八七会议在汉口，他批评陈独秀右倾，提出土地革命和武装反抗方针，当选临时中央政治局常委，主持工作。那段时间组织长沙、广州起义，虽失败但转向武装斗争。1928年4月去莫斯科，6月主持中共六大，当选中央政治局委员。7月参加共产国际六大。1929年继续在莫斯科处理中国事务。

1930年回上海，9月主持六届三中全会，纠正李立三“左”倾冒险主义。1931年1月六届四中全会，王明上台，他反对王明脱离实际路线，被撤销领导职务，扣上“调和主义”帽子，从此边缘化。之后在上海领导左翼文化运动，和鲁迅合作，翻译苏联著作，推动革命文学。1934年1月抱病去中央苏区瑞金，任教育人民委员，创办苏维埃大学，编教材搞文艺鼓舞士气。10月红军长征，他因肺病没法跟主力走，留在苏区任中央分局宣传部长兼后方办事处教育部长。

1935年2月，他化名林琪祥，一行人转移去上海治病，在福建长汀附近被国民党保安团抓获。何叔衡掩护牺牲，邓子恢突围，他和张亮、周月林被捕。敌人从携带的金钱怀疑身份，审讯后识破。蒋介石下令宋希濂劝降，许高官厚禄，但他拒绝，没泄密没出卖同志。5月23日写《多余的话》，两万多字，回顾一生，从接触马克思主义到党内工作，承认自己性格脆弱，有士大夫和小资产阶级思想，觉得在政治上不合适，但没攻击马克思主义，没吹国民党，没求饶。国民党报纸登部分内容想诋毁中共。6月2日蒋电令枪决，6月18日在长汀罗汉岭执行，他36岁。

瞿秋白就义时那么坚定，没屈服，这本来是英雄表现。新中国成立后，1951年福建找到他坟墓，1955年6月18日二十周年忌辰，中央在北京八宝山安葬骨灰，周恩来主持，陆定一作报告，肯定他忠诚战士，贡献大。毛主席为《瞿秋白文集》题词“精神不死”。许多老同志觉得他早年翻译马列、宣传共产主义、推动国共合作、八七会议转危为安，都是功劳。

但1962年，香港报刊重登《多余的话》，毛主席看了，在报纸上批示：以后少纪念瞿秋白，多纪念方志敏、刘胡兰这样的同志。为什么这么说？得看当时情况。新中国成立十来年，国内外意识形态斗争激烈，苏联赫鲁晓夫搞修正主义，国内有些人质疑党的路线。毛主席担心，如果大张旗鼓纪念瞿秋白，他的文章会被敌人拿去攻击，说共产党领导人临死都动摇了，这会动摇群众信心。《多余的话》里有些个人反思，被解读为信仰不坚定，虽然其实不是，因为他就义行为证明没变节。但在那敏感期，宣传有风险。

相比，方志敏1935年1月在江西被俘，写十三万字《可爱的中国》，满是对革命坚定信心，说敌人杀得了人但动摇不了信仰。刘胡兰1947年牺牲时15岁，面对铡刀喊“怕死不当共产党”。这些例子直白，鼓舞人，适合多宣传。毛主席指示不是全盘否定瞿秋白贡献，而是战略考虑，避免争议影响大局。那年国内经济调整，中苏关系紧张，党内需加强思想统一，宣传策略得谨慎。批示后，地方调整，少提瞿秋白，转而办方志敏、刘胡兰展览讲座。

《多余的话》这文章确实复杂，瞿秋白自称“历史的误会”，觉得自己文人气质不适合政治，勉强干了十五年没干好。但从内容看，没出卖党和同志，没攻击马克思主义，没吹国民党，没求饶。国民党当时登它想宣传共产党内部不稳，但瞿秋白写它是自我剖析，坦诚表达困惑。研究者说，这显示他真实的一面，不是叛变自白书。

随着时间推移，对瞿秋白的认识平衡了。1979年社科院陈铁健在《历史研究》发文重评《多余的话》，呼吁平反。中央责成中纪委复查，1980年9月15日报告确认文章不是叛变证据，客观分析没那些问题，恢复他名誉。报告指出，就义事实证明他坚持立场，视死如归。十二大后，重新肯定他在党史地位。

现在福建长汀有瞿秋白纪念碑和纪念馆，碑高30多米，刻着陆定一题词，每年很多人参观。陵园碑文记他一生，常州故居也成教育基地，青果巷老屋修复，陈列书籍文具。年轻人去了解革命艰辛，知道不是浪漫，得付出代价。瞿秋白影响还在，早年去苏联写书介绍共产主义，那时中国乱，他看到希望。党内起落没放弃，到最后没屈服。这份坚持值得琢磨。

社会变了，看历史更客观。他不是叛徒，是先驱，犯过错但功大于过。毛主席指示放1962年看，是保护大局。少纪念不是遗忘，而是选择突出。历史就这样，一层层剥开见真章。瞿秋白短暂一生铸就传奇，他的文章和牺牲，让人反思革命者复杂内心。总之，这事儿提醒我们，评价历史人物得结合时代，别简单下结论。