原来，为什么以卖枣为生的关羽，以及以杀猪为业的张飞，似乎并未向任何师父拜过师，卻仍然被后人称作“万人敌”的顶尖存在？在传统的世家子弟观念里，真正的武功高手往往应当出自名门正途的传授，而不是凭粗活劳作或野外拼杀自成一派。刘备靠织鞋谋生，张飞卖猪，关羽卖枣，三人的出身看似平凡甚至草莽，但正史中他们的身份并非出自名师。奇怪的是，这两位并没有明确的师承记录，仍然在三国中期崛起为无可匹敌的存在。就此，我个人认为，原因大概可以归纳为以下几个方面。

首先是身体素质极佳。史料与传记中多次提到，张飞和关羽身材高大，身高接近两米，体格异常魁梧，在那个物资匮乏、战争频仍的东汉末年，已经属于极为强健的群体。与此同时，他们还肩负着繁重的体力劳动，日常生活中的粗活不断锻炼着他们的肌肉与耐力。天生的力气和坚韧让他们在没有成体系技艺训练的情况下，凭借个人力量与直觉，在近战中往往占据上风。这样的力量天赋并非凭借师门传授就能获得的，而是长期磨砺与自我挑战的结果。 其次是武术风气与社会背景的共同作用。汉代的武术氛围相对浓厚，史书中反复描写游侠、任侠之人的活跃与显现。那个动荡不安的时代，土匪横行，横祸不断，青年男子若想保家卫国，往往会自学一些自卫之术，作为基本的防身手段。这种普及的自卫与自强的文化，使得关羽与张飞从小就有机会接触并熟悉武技的要领，逐步在日常生活与冲突中积累经验，打下武艺的底子。

再谈他们的故乡背景。东汉末年的并州、幽州，一直被视为中原王朝与外族搏击的前哨与分界线。长期的战乱让这里的人们不得不以武自保、以武养身。对于关羽来说，他来自并州的河东；张飞则来自幽州的涿郡。这些地区长期处在动乱与迁徙的交替中，居民自幼就被迫练武、练体，既是为了强健体魄，也是为了在战火中保住性命。曹植在描述并州与幽州人时，写下“白马饰金枷，驰北奔西，问谁之子，乃游侠”的形象，恰恰映射出当地人民的游走性格与英雄气概。 征战沙场的经历无疑是他们最重要的“师傅”。公元184年，关羽随刘备征战四方，经历了无数血雨腥风的日子；颜良在军旅生涯的大半岁月里也早已被前线的残酷所雕琢。到了长坂坡之战，张飞在桥边高喊“我是张飞，敢与我决一死战”的气势，早已不是普通武者可比；而公元208年的联合出征，张飞已经在军伍中历练了多年的战斗经验，技艺与胆识都达到了高超的水平。由此可见，战场本身就是他们最好的老师。也许起初他们只是凭借蛮力和本能在冲突中求生，但在无数次生死对决、以命换命的战斗中，他们的技艺、判断力与战术意识被逐渐磨砺、提升，最终成就了“万人敌”的传说。 总而言之，关羽和张飞的崛起并非靠一纸师门或名师的传授，而是多方面共同作用的结果：超常的身体素质、活跃的武术风气、家乡的战乱环境，以及无数次在战场上近身搏杀所积累的宝贵经验。正因为如此，他们没有师父的直接传授，也能在三国的舞台上成为顶尖的存在，成为后世口口相传、难以磨灭的传奇。