天顺元年，即1457年，正值明英宗复辟之际。在这一期间，明英宗朱祁镇的权臣石亨等人，联手构陷忠臣于谦，声称他图谋立襄王之子，致使这位忠诚的臣子最终含冤遭害。实际上，于谦为了国家而不惜牺牲个人安危，他从未自夸功劳。他的生活俭朴无华，居所虽简陋，却足以遮风挡雨。于谦与明代宗朱祁钰在土木堡之变后，率领22万大军，严阵以待于北京的九门外，共同抵御瓦剌的入侵，成功将明朝从灭亡的边缘拉回。因此，一个如此忠贞的臣子，明英宗朱祁镇难道不能看出他的价值？其实，朱祁镇心知肚明于谦的功劳，却因复杂的政治局势和恐惧而做出了极端的决定。

为了理解朱祁镇的选择，首先我们需要回顾他的生平。朱祁镇是明宣宗朱瞻基的长子，亦是朱祁钰的同父异母的兄弟。他在年仅九岁时登基，年号“正统”，但国家大事均由太皇太后张氏掌控，而明中期的三位贤臣继续执政。随后的岁月，张氏去世、三杨罢政，朱祁镇不得不依赖于宦官王振，结果导致宦官专权加剧。正统十四年，即1449年，土木堡之变爆发，朱祁镇沦为瓦剌的俘虏，他的弟弟朱祁钰趁机登基，改元景泰。待到英宗回到京城，便遭朱祁钰软禁于南宫。景泰八年，石亨与同僚发动夺门之变，朱祁镇再度复位，年号更改为天顺。这样的风波，使他的前半生颇为坎坷：曾一度失去权力又经历被俘的屈辱，因此，当他再次坐上皇位，他便不愿意再留下任何威胁他的隐患。

那么，于谦究竟威胁了什么呢？起初，朱祁镇并没有杀掉于谦的打算。当参与夺门之变的徐有贞建议他处决于谦时，朱祁镇仅冷冷回应道：“谦实有功。”这句话表面上是对于谦的肯定，内心深处朱祁镇并不想与于谦为敌。然而，徐有贞紧接着警告道：“不杀于谦，此举无名。”这句话深深触动了朱祁镇的神经，因为明朝极为重视道德正统性。朱祁镇曾以“正统”作为年号，对于诸如夺取汗位时的正当性他极为敏感，因此经过深思熟虑后，他选择了残忍地铲除于谦。尽管于谦当时拥有强大的兵权，绝对有能力反抗皇权，然而他选择了自我了结，足以看出他对政权正统性的敏锐理解。最终，这位忠义的士大夫就这样以悲剧的方式离开了人世。

值得一提的是，后来朱祁镇对杀害于谦感到深深后悔，但他对此无能为力。继他之后的明朝历代皇帝，皆努力为于谦正名。在明宪宗时期，于谦得以恢复官职并接受祭奠，而在弘治二年（1489年），他被追谥为肃愍。至明神宗时期，谥号改为忠肃。尽管朱祁镇在位期间任用了诸如李贤等贤臣，改革残酷的殉葬制度等一系列善举，但冤杀于谦，依旧成为他一生中无法洗刷的历史污点，使他成为历史上最具争议的皇帝之一。

最后，不妨分享一下于谦的千古绝吟《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”与岳飞、张煌言共称“西湖三杰”的于谦，将永载于后世人民的心中，成为忠诚与清白的象征。