“同志，现在是1947年10月16日凌晨六点，你得先把枪放下。”王喜柱的声音带着不耐烦，他盯着面前的这位全身泥泞的国民党少校，眼神充满了警觉。

这位少校却昂起头，毫不退缩地回答：“我姓赵，紧急军情，必须见最高首长。” 两名战士交换了一下眼神，最终还是决定将他带到了辽南军区指挥部。几个小时后，赵少校终于见到了司令员吴瑞林。那时的灯光洒在他依然湿漉漉的肩章上，紧张的气氛几乎让人窒息。吴瑞林深沉地问：“你到底是什么来头？”少校立正敬礼：“代号九零二，直属李克农，我来报到。”

在情报工作圈里有一句话常说，真正的潜伏者从不会轻易透露身份，除非是到了绝境。而赵炜，正是在这样一个危机四伏的时刻，顽强拼搏，成功脱身。要理解他这句“李克农是我上级”的份量，我们得将时间倒回到二十多年前的河北文安。

赵炜出生在一个贫困的农家，年轻时为了生计来到广西做学徒。抗战爆发后，满腔热血的赵炜考进了由李宗仁和白崇禧主办的军事学校。蒋介石亲自到校训话，他那充满家国情怀的言辞激起了赵炜心中的英雄梦。他曾一度认为，只要能手持“中正剑”，就能够拯救中华。

然而，这种理想很快便被现实击得粉碎。赵炜被分配到了汤恩伯的预备团，每天的任务只是数装备、点枪号，连炮火的声音都没听过。无聊的日子让他开始去朋友朱建国的办公室。桌上常常堆满了禁书，比如《论持久战》和《新民主主义论》，在那个年代，这些书一旦被发现，轻则关进大牢。赵炜对这些书越看越有兴趣，不由自主地脚尖在地板上轻轻踢动。

更有趣的是，朱建国并没有阻止他，反而故意在桌上多放了几本。原来，朱建国是中共地下党成员，他早已看出赵炜那股不安分的劲，逐步将他引入了红色阵营。那时的时局动荡不安，每一个小的选择都可能改变一个人的命运。

1946年冬，赵炜被秘密召至北平，李克农亲自为他安排了代号“九零二”。李克农对他说：“做情报工作，背后永远会有支撑你的人，但一旦被捕，你只能依靠自己。”这句话，赵炜深深铭记在心。

此后的一年里，赵炜以东北保安司令部少校参谋的身份潜伏在沈阳。他每天在杜聿明的兵棋推演室里反复演练，熟记每一个战略部署。与他配合的，是伪装成裁缝的沈秉权夫妇，他们在一座老楼里架起了微型电台。情报从未记录在纸面上，而是通过加密发报，在冰冷的东北雪夜里，电台的“哒哒”声像啄木鸟敲击着心脏。赵炜常常听着这声音会心一笑，因为这意味着前线的战士们已经提前挖好战壕。

1947年3月，赵炜截获了杜聿明第四次进攻辽东的作战计划。他用香烟纸画了三个圈、一条虚线，标注了“89”。这张香烟纸被塞进一只破旧的皮鞋里，第二天便飞往了延安。这份情报直接影响了临江的防守部署，而赵炜为了传递情报，整整两夜未曾合眼。

最惊险的一刻发生在四月初。当时，赵炜伪造了一份“火速清原”的命令，将石觉的十三军提前投入兰山的伏击圈。山中大雾弥漫，十三军两个师几乎全军覆没。这个消息传回沈阳时，杜聿明愤怒至极，拍桌大骂：“谁敢擅自改变命令？”赵炜冷静地低头绘制态势图，心脏却跳得像要跳出胸腔。经过十天的调查，赵炜凭借精确的伪造手段，通过了审查，最终留下了这么一句批示：“该参谋应予申斥。”这一批示，让赵炜成功避过了严刑，但也未能逃脱更大的漩涡。

九月，沈秉权夫妇的电台被破获，整个联络网瞬间瘫痪。军统开始清查，赵炜的好友朱建国也在同批审讯名单上。当火焰离他越来越近时，赵炜却被派往北平，面见蒋介石递交作战计划。这种“抬高再打死”的手法，情报人员心知肚明。飞机降落在北平时，赵炜心中暗自计算，他甚至考虑过劫机逃往辽西，但最终还是按既定程序，将文件送入蒋介石的官邸。

在北平的街头，他遇到了纪启仁。纪低声提醒道：“沈阳站被端了，朱建国完了，你自己看着办。”这句话如同一记铁锤击中了赵炜的心脏。他虽然表面上不动声色，但心中已作出决定——是时候脱身了。

回到沈阳后，赵炜躲进了未婚妻家。第二天下午，司令部打来电话，试探性地问：“老赵，你怎么不上班？”赵炜立刻挂断电话，迅速沿着小路奔向浑河。他知道河边有岗哨，于是装作长官，要求船只。小兵们恭恭敬敬地向他行礼，而赵炜趁着夜色迅速溜进了苞米地，三天三夜未曾停歇，终于到达了解放区外围。在疲惫不堪的情况下，他靠在一棵树下倒头便睡，最后被巡逻兵逮个正着。

当吴瑞林确认他的身份后，递给赵炜一杯热水。赵炜脱口而出：“首长，电台还在吗？”吴瑞林笑着摇头：“没关系，你人到了，就是电台。”这句半开玩笑的话，后来被赵炜的老战友们称为军中的金句。

1948年冬，辽沈会战打响，赵炜提供的情报，包括“新六军空投补给线”和“锦州机场油料储备”，为林、罗指挥所提供了至关重要的信息。随着身份的暴露，赵炜被调往华北安全部门。在新中国成立后，他转入国家安全机关，参与了情报、保密和教育等多方面的工作。他常对年轻人说：“打枪要瞄准，做地下工作更要瞄准——瞄准人心。”

1981年，赵炜退休，拄着拐杖回到河北的母校，在操场上高举那柄锈迹斑斑的“中正剑”。有人问他为什么不扔掉这把剑，他只是一笑：“留着做反面教材，免得后人把花哨的口号当成了真理。”

赵炜的一生，像极了东北初冬的那场雪。它落到地面后，迅速融化成水，但它早已悄然改变了历史的轨迹。