导读：凡是中国人，只要提及晚清历史，难免心中激起义愤，话语激烈，情绪难以抑制。

这情绪并非无的放矢，毕竟晚清时代堪称中华五千年文明史上最为屈辱的一章。在西方列强以坚船利炮碾压之下，腐朽落后的清王朝几乎毫无还手之力，只能被动挨打，屡屡失地赔款，国家尊严饱受践踏。

“犯我大清者，虽远必诛”，这句充满辛酸和嘲讽的话语，道出了当时清廷对列强侵略的无奈与愤懑。

然而，即便是在这般颓势尽显、无能为力的清朝统治中，依然有一位英雄崛起，成为那个时代仅存的脊梁。他带领麾下的勇士们，凭借坚定的意志和非凡的胆识，守护了西北的疆土，阻止了领土的瓦解，给后来的中国留下了宝贵的财富。

这个人，便是左宗棠。

一

晚清朝廷普遍尸位素餐、昏庸无能，左宗棠却像是一个异类中的怪物。

首先，他终身只有举人身份，未曾获得科举中的进士功名，显得极为特别。

其次，他兴趣广泛，最喜读“杂学”类书籍，而非传统的儒家圣贤经典。他读顾炎武的《天下郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》等，这些著作主题皆围绕“经世济民”，注重实用与治理之道。

再次，他性格刚烈，号称“左骡子”，脾气火爆，常与人发生争执，因此在那些自诩“谦谦君子”的人中并不讨喜。

然而，正是这样一位性格古怪却执着的男人，后来成为晚清四大名臣之一，而且在四人中声望最高，唯一被誉为“民族英雄”，名垂青史。

左宗棠一生的辉煌功绩，尤其体现在收复新疆这件大事上。

其实，左宗棠对新疆的关注早已由来已久。早在道光十三年，即鸦片战争爆发前七年，他入京参加会试时写下了《燕台杂感》，诗中两句“西域环兵不计年，当时立国重开边”和“置省尚烦他日策，兴屯宁费度支钱”显露出他对新疆战略地位的远见。

这两句诗堪称青年时代的左宗棠对新疆重要性的提前预言，也体现了他秉持“经世济民”实学思想的战略眼光。或许从那时起，命运的齿轮便开始转动，注定了他与新疆这片土地结下难解之缘。

当然，真正踏上这条道路，左宗棠还需经历更多艰难险阻。

二

科举制度是古代文人必须经历的门槛，左宗棠也未能幸免。

不过，对他而言，科举这道坎折磨了将近三十年光阴，成为他心中永远的遗憾。

但左宗棠毕竟是左宗棠，“屡试不第”的失落并没有击垮他，反而激发了他坚强的意志。他深知，面对“三千年未有之大变局”，必须抛弃传统士大夫的窠臼，另辟蹊径。

唯有敢于担当，积极作为，才能拯救国家和百姓。

第三次落榜后返乡途中，左宗棠结识了当时的两江总督陶澍，这位道光朝的名臣以关心民生和高效行政著称，主张“为政首重务实”，对落榜的左宗棠格外器重。

陶澍甚至与左宗棠结为儿女亲家，视其为难得一见的能挽狂澜于既倒的贤臣，是大清沉沦中难得的曙光。

而陶澍并非唯一赏识左宗棠之人，另一位赫赫有名的民族英雄林则徐，也与左宗棠志趣相投。

林则徐在新疆回乡途中，于湖南与左宗棠会面，左宗棠侃侃而谈，畅述对西域的看法，并直言未来必须密切关注沙俄动向。

林则徐深感知音，将多年积累的新疆资料交予左宗棠，并郑重托付：“我年事已高，抵御俄人重任，愿交由你守护这片疆土，切勿让外人瓜分。”

面对这份沉甸甸的托付，左宗棠郑重点头，深知这既是前辈的期望，也是使命的召唤。

三

此后，左宗棠从幕僚做起，镇压太平天国的过程中逐渐崭露头角，最终出任闽浙总督，组建起自己的军队——楚军。

但对左宗棠来说，镇压太平天国不过是一场内战。更何况，早年他一度抱有反清思想，甚至曾考虑投靠洪秀全，对满清朝廷未必真心效忠。

他的视线依旧聚焦在外敌入侵上，特别是新疆这块他曾深怀期待且肩负托付的土地。

不出所料，新疆当时正处于危机边缘。

由英、俄两国支持的阿古柏政权，建立了“洪福汗国”，这个政权带有浓厚的宗教色彩和殖民性质，是帝国主义列强为蚕食西北土地扶持的傀儡。沙俄借助阿古柏势力，趁机侵占伊犁，图谋不轨。

他们的目的非常明显：试探清廷是否有胆量反击，是否愿意坚决维护国家领土利益。

同时，他们对清廷的软弱无能心存侥幸，确信清朝仍会依赖“和谈”“赔款”解决争端。

果然，北京朝廷内部，正围绕一个惊人议题展开激烈讨论：是否放弃新疆？竟然有朝廷大臣提议“不战而降”，割让这片广袤国土，令人震惊至极。

提出此主张的，正是我们熟知的李鸿章。他作为清廷中的“海防派”代表，主张集中资源防守沿海，以抵御欧美列强，避免再重蹈鸦片战争的覆辙。

他认为新疆偏远且难以守护，放弃反而省力。

这一观点当时不乏支持者，主流士大夫普遍将“汉地十八省”视为根基，疆域边缘如新疆、西藏、东北则被轻视为“蛮荒之地”，可以割舍。

这时，左宗棠挺身而出，提出“塞防为重”的主张。

他向朝廷递交了精心撰写的《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》和《遵旨密陈片》，明确指出：“东为海防，西为塞防，二者兼重，是国家御敌之道。”

面对李鸿章对战局胜负的质疑，左宗棠慷慨激昂地回应：“未战先言不可胜利，非朝廷栋梁之风。”

左宗棠几乎凭一己之力，说服了大多数臣僚及慈禧太后。获其首肯后，他被任命为钦差大臣，督办新疆军务，肩负起平定西北动乱的重任。

四

左宗棠虽脾气火爆，却极具识人之明。他不仅在楚军中提拔了许多能征善战的将领，还亲自制定详细作战方案，力求一战奏效。

他的战略纲领用八字概括：“先北后南，缓进急战。”

“先北”着眼于北疆，阿古柏势力较弱，先集中力量攻克北部，积累战果，提升士气。

“后南”则采用“缓进急战”策略，缓慢推进保证后勤补给，同时开展地方治理，增强新疆与中央的联系，待一切准备就绪后，迅速发起猛攻，出其不意打击敌军。

果然，楚军在两员猛将刘锦堂与金顺带领下，东西分兵突进，不到两月便攻下北疆重镇乌鲁木齐，轻松完成“先北”阶段任务。

接下来，左宗棠将目标锁定南疆三座大城：达坂、托克逊和吐鲁番，攻克这三地即可奠定南疆全局。

然而，军饷问题突现危机。原本承诺的数千万两银子因李鸿章阻挠迟迟未能发放。

军饷一断，后勤难以为继，士兵缺乏补给，战争难以为续。

幸亏此时有两人鼎力相助。其一是慈禧太后，尽管她在历史上饱受诟病，但在收复新疆问题上展现了罕见的明智与魄力，动用权威强令各地督抚发放军饷。

也许她不懂领土重要性，但她看得出左宗棠是忠诚的爱国者，是为国为民的英杰。

另一位是胡雪岩，作为左宗棠一手提拔的“红顶商人”，他筹集了五百万两银子，虽高息借自汇丰银行，但正是在关键时刻解决了楚军燃眉之急。

在两人支持下，南疆战事顺利推进，阿古柏最终自尽。经过谈判，伊犁也归还清廷。

这场晚清少有的扬眉吐气之役，终于宣告胜利。

五

尽管战功赫赫，左宗棠及其将帅们在这场收复疆土的战斗后，命运却并不尽如人意。

西路军统帅金顺，在伊犁镇守多年，面对金银珠宝和下属贿赂坚决拒收，清廉自守，最终于1885年返京述职途中病逝，身后几乎一文不名，连殡葬费用都难以筹措。

东路军统帅刘锦棠，任新疆巡抚期间，致力于水利建设、畜牧业和农业发展，开创了边疆治理先例，然而自己依旧家徒四壁，甚至将私人收入全用来赈济军队。

他五十一岁英年早逝，死后遗产除一堆公文外，几无积蓄。

左宗棠爱将张曜，曾任山东巡抚和海军帮办大臣，将毕生心血投入地方建设和海军发展，借贷数十万两银子自用却从不取利。

病逝时家中无一私产，这位四十年重臣的凄凉境遇，令人为之动容。

另一位忠臣刘典，西征期间主管后勤，面对庞大军饷铁石心肠，病逝时连棺材钱都无，遗嘱严令家人不许动用公款。

左宗棠不得不拿出自己微薄积蓄，六千两银子，帮助刘典家人收殓善后。

至于左宗棠自己，死后只给家人留下相当于两年官薪的积蓄，这位堂堂一等重臣、谥号“文襄”，生活境况却不及普通富户。

正是这样一位“不谈和议”的铁血英雄，为晚清注入了一丝生机，也为今日中国留下了坚韧不拔、刚毅果敢的精神象征。