1947年的夏天，汤阴县的空气沉闷得让人心烦意乱。天色闷热，仿佛大气里积压着什么难以言说的压抑，像是在等待一阵风的到来，但这阵风既令人惧怕又盼望着它早点吹来。姚俊德已经连续许多夜晚无眠，他眉头紧锁，思绪如奔马般不停奔腾，胃口全无，镇政府那张老旧的方桌在他的拳头敲击下发出沉闷的咚咚声。粮草必须先准备好！别问为什么，因为大军即将到来，没人知道这场风波将带来什么样的变化！

保长、甲长们各自脸色难看，心情复杂。有些人显得心虚不安，有些人默默低头，发出细微的叹息，没有一个敢直视姚俊德的眼睛。他们大多是土生土长的百姓，见过的军队不多，反倒是土匪的刀光剑影更常见。姚俊德将干巴巴的命令抛向屋内，气氛顿时凝重得像被冰冻住一般。有人悄声问粮食是否充足，有人盘算着家里的储备刚够半个月，如今调粮出来，家里岂不是要揭不开锅了？

空气中弥漫着沉重的压抑感。事情紧急，县里已下达了指示，别的地方都开始紧锣密鼓地筹备粮食。姚俊德早已习惯了这种左右为难的境地。他其实并不完全相信那个传说中神秘莫测的“大军”，但“大军”要直奔镇子的消息传得沸沸扬扬，真假难辨。此刻粮草如果不准备齐全，砸了自己的招牌，恐怕连命也难保！

说起这支大军，谁又真见过？流言像夏夜草丛里的虫子，随便一碰就嗡嗡乱响。有说是县里整顿治安、剿匪的正规队伍，也有说不过是上面派来的虚张声势，用来吓唬土匪的假军。姚俊德其实心里明白，粮食无论如何都得备好，就算对方是纸糊的军队，百姓也不能饿肚子。

但他转念一想，心里还是忐忑。粮草一动，镇子里难免掀起怨言，背地里有人指桑骂槐，说镇长只顾自己升迁，不顾乡亲死活。怕不怕这些闲言碎语？基层当家人最怕的就是人心散了。可不准备，又怕被县里追责，左右为难，真是无解！

就在这时，镇外的山沟里，司炳南盘腿坐在篝火旁，目光锐利而凶狠。队伍十几个人，东一批西一组，轮流守夜。他们在汤阴周边抢地盘，最近抢了几个地主家，还绑架了两户富裕人家。日子似乎走到了尽头，风声比夜里狗叫还杂乱，县里和镇上都在准备“剿匪反特”。

司炳南也不是傻子，他清楚所谓“大军”绝非空穴来风。实力再强，也不可能轻易对抗正规军队。他微微犹豫，手下没人敢多言。没有人愿意替土匪卖命，尤其传说敌方兵多枪多。但有些兄弟不甘心，咬牙坚持不轻言认输。反正是深夜，再坏也难坏到哪儿去？

史进贤和贺磊挎着步枪，趁着月色夜巡，心里同样没底。民兵手中多是缴获的破枪和木棍，别说“大军”，恐怕连普通山匪都难应付。史进贤嘴皮子快，收到姚俊德指示后，做了决定。他让民兵沿街大声通知群众：“快看，大军来了！”声音响彻巷口，风一吹，仿佛真的有重兵压境。他还点燃了一挂鞭炮，夜空顿时火光四散，混乱气氛更甚。

鞭炮爆响，火药味弥漫，紧张气息迅速蔓延开来。有人信了，匆忙打包准备逃难；有人半夜站在寨墙上，张望有没有穿盔甲的正规军列队经过。气氛忽然变得热闹，或者说慌乱，总比死气沉沉好！

此时此刻，谁还顾得上冷静辨别真伪？其实很少人理解姚俊德和史进贤的心思。他们坚信把风声放大，添油加醋制造恐慌，能瓦解土匪的士气。能否顶得住？民兵中有人翻白眼，有人嘟囔着老板真会忽悠。

另一边，司炳南本来有预谋的夜袭行动，靠近村口时发现寨墙上火把连连，远处偶尔传来“大军！”的喊声。他咬紧牙关，原本准备趁夜奇袭，却觉得局势不对劲。上下打量，发现村口人影重重，真假难辨。有人提议是否撤退？司炳南反复思索，“再探探，怕啥！”但内心其实慌乱不已。

直到凌晨，司炳南仍未下令进攻。天渐亮，寨墙依旧灯火通明，鞭炮烟雾未散。他最终决定“不赌了，撤！”其实，他带的兄弟早已萌生溃散念头。队伍迅速隐没在晨雾中。

天完全亮后，镇上乡亲探头探脑，发现一切安然无恙，这场惊魂虚惊一场。姚俊德轻吐一口气，揉揉太阳穴，心里默念，总算过了这关，但依旧没有底气。这次能应付，下次谁知道会不会真有上百骑兵马队呼喊着冲进镇子？

事情说简单也简单，说复杂却令人揣摩不透。所谓“大军”不过是个传说，一方面吓跑了司炳南，一方面又让百姓忐忑不安。姚俊德赢得这场仗，却清楚小镇的命运仍在真假之间摇摆。粮食还得节省，寨墙上的民兵轮班值守，夜晚绝不许偷懒。

后来，史进贤对贺磊说，镇子能安宁下来多亏了运气。“真打起来呢？大军会不会真来救我们？”史进贤也说不清楚。他甚至怀疑这种虚张声势还能用几次。若碰上了硬茬，难道还靠大声嚷嚷护村？归根结底，人心稳定比枪炮还难掌控。

不过，也有人不理解。有人说，既然靠喊话把土匪吓跑，何必折腾备粮？浪费了多少珍贵粮食，镇子饿着肚子，好好的夜晚变得鸡飞狗跳，真不值！虽说刺耳，姚俊德也在思考，是否有些做法过火了。弄得风声鹤唳，消息一传十、十传百，比真有军队还乱。

换个角度想，若不“夸大其词”，碰上司炳南真心闯入，百姓损失恐怕不止几升粮食那么简单。有时，智慧正是在被逼无奈中孕育出来的！

那个夏天，汤阴县的小镇仿佛走钢丝，一步步踩准了风头，下一步却未必还能稳稳站住。乡亲们逐渐散去，白天静静清点粮食，夜晚蹲在寨墙脚抽烟，没人愿意提起那场惊魂。姚俊德的决定，有人支持，有人质疑，但他心里明白，这事能有几分把握？

几年后，当地治安慢慢好转。有人提起当年的“大军”，史进贤只是淡淡一笑，没有多说。他觉得，有时候“真假一线”就能拉住命运的缰绳。姚俊德的桌椅依旧，压顶的紧张感渐渐消散。其实，没有人真愿回忆那些慌乱不安的夜晚。

如今回头看，那段往事数据资料里找不到“大军”的具体编制。乡志里只草草记载几笔。现在也不再计较结果，毕竟，安全感往往是被不断制造出来的。小镇上的真假难辨，谁又能分得清？

历史的枝桠，有时被一声鞭炮或一道传言轻易改变。汤阴的故事，只是千千万万个基层自救故事中的一个缩影。得与失之间，又有谁能真正衡量？

轮回过后，粮草仍需准备，巡逻仍得继续。浮云散去，消息依旧在柴门小巷间悄悄传递。

每个人都在自己的岗位上被推着往前走，谁又不是这样呢？