吕布曾在一次私下里对刘备倾诉心声，眼中含泪，语气愤懑：“我为国家做了这么多贡献，关东的那些人却没有一个愿意接纳我，反而都想把我除掉。你们说我反复无常，见利忘义，但那是被逼的。”说话间，吕布的眼泪不断滑落，语气中充满了无奈和愤怒。而刘备听后，面带一丝同情的微笑，但眼底却充满了鄙视。他冷冷地反问：“丁原死得怎么样？董卓死得怎么样？王允又是怎么死的？你随便叫人做父亲，结果就把人家害了。真是三姓家奴的典型！”

回想当初，吕布刚刚崭露头角时，正是并州刺史丁原发现了他的潜力，并提拔他让他有了施展才华的机会。正是因为丁原的赏识，吕布得以一飞冲天。然而，董卓的诱惑让吕布变节，背叛了丁原，甚至亲手杀害了他，帮助董卓篡夺了丁原的兵权。这一举动，让吕布身价暴涨，董卓把他提拔为中郎将，还封他为侯。董卓对吕布的信任可谓无可挑剔，他甚至收吕布为干儿子，并让吕布负责自己的贴身护卫，完全是视他为亲人。然而，吕布却并不珍惜这份情谊，被王允巧妙地设计引诱，以致再次翻脸，亲手结束了“干爹”的生命。

这个背叛让吕布的仕途更加辉煌，迅速获得了温侯的封号，授予假节将军的权力，权力更是达到巅峰，成为朝廷中举足轻重的人物。然而，命运的转折总是猝不及防。当李榷和郭汜的军队围困长安时，吕布选择了逃离，结果长安陷落，王允被杀。此后，他逃到关东，在袁术、袁绍、张扬、张邈、曹操、刘备之间东奔西走，最终成为人人喊打的“老鼠”，不得不四处躲藏。

从陈寿的评价来看，吕布被看作是一个极端狡猾、反复无常、唯利是图的小人。然而，如果我站在刘备面前，我肯定会白眼一翻：“你先照照镜子吧，自己换了多少个主人，你也不比吕布好到哪里去。”人们总是喜欢批评别人，却很少自省。吕布被骂了上千年，但也未必全是公正的评价。我们总是从同一个角度来解读历史，却很少问问：董卓为何要杀丁原？这一举动是否真的有正义性？

丁原当时是并州刺史，他和董卓一样，奉命进京处理宦官问题。可惜何进的失策引发了“十常侍之乱”，在混乱中，董卓成功挟持了汉少帝和何太后，掌控了朝政。董卓要削弱丁原的兵权，而丁原则坚决反对，因为他知道，只要交出兵权，整个朝廷便会彻底陷入董卓的控制。董卓为了打破这个局面，决定暗中策反吕布，要求他杀害丁原，夺取兵权。法律上看，董卓要求丁原交权是有其依据的，按当时的政治规范，丁原拒绝交权可能就涉嫌违抗圣旨，而吕布的行为也并非完全不合情理。所以，吕布虽然背叛了丁原的知遇之恩，但从法律角度来说，他的做法是可以理解的——他帮助董卓，是在维护朝廷法度，按理说，吕布杀丁原违背了道德，但他却捍卫了法制。

当然，吕布的选择，也未必没有值得指责之处。我们不该仅从道德角度一味批判。其实，吕布是一个读书人，政治上颇有眼光，能看到局势的微妙变化。其实，吕布选择背弃董卓，并非因为美人计，而是因为他洞察到董卓无法赢得关东士族的支持。他通过与王允的合作，意图改变自己的命运，走向更加有利的位置。

当时，吕布一心想从董卓手中脱身，接近王允，主动与董卓对立，并将其对暴政的不满公之于众。这并非是被王允的美色诱惑，而是吕布聪明地判断了形势，决定重新站队。遗憾的是，王允完全不听吕布的劝告，最终酿成了巨大的灾难。李榷、郭汜围困长安时，吕布本来想带王允一起逃脱，但王允决定死守长安，最终以悲剧收场。

后来，吕布不得不逃入关东，他本以为自己在除掉董卓后的功劳会受到关东势力的欢迎，可是无论是袁术、袁绍，还是曹操、刘备，都对他心生敌意，视他为眼中钉。吕布或许并未意识到，自己早已处于“鄙视链”的最底层。

当时，关东的豪门士族才是真正的政治权力中心。袁绍、袁术等人都属于这一层次，他们拥有强大的家族背景和兵力，能够自如地在政坛上活动。而像曹操、刘备这类庶族出身的人，他们虽然拼劲十足，取得了不小的成就，但仍然无法超越豪族集团。至于吕布，他是个典型的地方豪强，出身低微，虽有一技之长，但始终无法融入上层社会。最终，他不仅无法得到关东豪门的接纳，反而被置于底层。

吕布的悲剧就在于，他虽然在军事上有天赋，却缺乏足够的政治智慧和远见。最终，他纵使身陷困境，依然只能孤立无援，成为了那个时代最悲惨的“弃子”。