“这里很大，却容不下我。”

1938年，潘玉良站在驶往法国的大船甲板上，望着渐行渐远的祖国，她心中充满了复杂的情感。那一刻，她知道，这艘船将带她驶向一个全新的世界，直到她老去，故乡再也不会成为她的归宿。

潘玉良的早年生活可谓充满了不幸。她从出生起便被家人视作“不吉利的孩子”，因为自她降生后，父母相继去世，唯一的姐姐也因病早早离世。命运对她无情地捉弄，最终她被亲舅舅卖入了妓院。由于相貌平平，老鸨对她极其冷漠和嫌弃。尽管如此，这一系列厄运并未将她击倒，反而在多年后的时光里，潘玉良用自己的努力和才华，最终成为了举世瞩目的艺术巨匠、画家和雕塑家。她从一个苦难中的女子，蜕变成了传世的传奇。

有一次，潘玉良在宴会上遇到了她的命运转折点。那时，潘赞化，一个身材高大、风度翩翩的男人，正因被任命为芜湖海关监督而受到朋友们的欢迎。宴席上，宾客如云，气氛热烈。在一队表演团队中，有一位不甚出众的女子，她目光始终紧盯着潘赞化，似乎有些忐忑不安。酒过三巡，当大家的注意力稍微分散时，这名女子突然走到潘赞化面前，低声说道：“你是我第一个男人，我求求你，收了我吧。”

潘赞化顿时愣住了。在此之前，他并未特别注意到这个女子的外貌，但听到她这番话时，他不禁抬起头，注视着她。她的脸长得较为普通，肤色略显黝黑，嘴唇宽厚，显然为了这场演出她已精心打扮过，然而依旧并不算美丽。

女子显然察觉到潘赞化打量的眼神，瞬间变得有些紧张，低下了头，接着深深吸了口气，仿佛下定了决心，再次抬起头来。她用一种近乎恳求的语气说道：“我知道我长得不讨喜，或许你会嫌弃我。但这是我唯一的机会，我只能祈求你把我带走，我能赚到钱，一定会还给你。如果不能，我可能只有死路一条。”

潘赞化是一位见过无数美女的男人，但这个女子那种坚韧而隐忍的眼神，让他心生怜悯。看着她，他感受到一种从未有过的触动。于是，他决定和这个女子聊了起来，得知她名叫张玉良，出身贫寒，亲人相继去世，被视为“丧门星”，最终被卖进了青楼。

张玉良向潘赞化讲述自己在青楼里的遭遇：由于相貌不出众，她经常被老鸨虐待，甚至有时候会被辱骂。她忍不住泪流满面：“为什么女人就得受这样的虐待？相貌我能选择吗？”这一席话令潘赞化动容，最终他决定救她于水深火热之中。

潘赞化将张玉良从妓院中救出，并帮助她重新开始新生活。感激之情溢于言表的张玉良，为了表达自己从潘赞化那里得到的恩惠，改名为“潘玉良”。她的传奇人生，从那一刻起开始改变。

潘赞化为人豪爽，且交际广泛，许多名流朋友都与他有着深厚的交情，其中陈独秀便是其中一位知己。在遇到潘玉良之前，潘赞化已娶妻生子，但在那个年代，三妻四妾并不罕见。潘赞化从不嫌弃潘玉良的外貌，反而常带她一起外出见识更广阔的世界。在这个过程中，潘玉良结识了陈独秀。陈独秀思想前卫，言辞犀利，他的见解让潘玉良深受启发。两人关系日益亲密，1913年12月，陈独秀成为他们的婚礼证婚人。

在陈独秀等人的帮助下，潘玉良逐渐踏上了艺术的道路。她的艺术天赋似乎与生俱来，母亲是一名刺绣工人，不仅手艺精湛，且喜爱唱歌。潘玉良对母亲的记忆中，母亲一直是个温柔又富有艺术天赋的女性。正是母亲的艺术熏陶，培养了潘玉良对美的追求，最终将她引向了艺术这条路。

潘玉良深知自己得到了“重生”的机会，她努力向艺术领域进军。1920年，潘玉良考入了上海最著名的美术专科学院，开始了自己深造的艺术之路。然而，那个年代的中国社会，封闭保守，潘玉良所学的西洋绘画，受到极大的质疑和排斥。更糟糕的是，潘玉良的背景令她成为了学校争议的焦点。作为妓院出身的她，身为潘赞化的小妾，且热衷于描绘裸体女性，这使得她成为同学们攻击的对象。最终，学校因为社会压力，迫于形势，让潘玉良退学。

然而，潘玉良并不是一个轻易服从命运的女人。在潘赞化的资助下，她再次踏上了留学之路。这次，她远赴海外，在更开放的艺术环境中，她的天赋得到了充分的发挥。潘玉良在国外的艺术创作迅速崭露头角，成为了举世瞩目的艺术家。

回国后，潘玉良已然是一个成就斐然的艺术家，作品如《酒徒》《黑女》《法国少女》等，屡获殊荣。她顺利进入上海美术学院，担任美术教授。然而，她的艺术作品和思想却在国内未能得到广泛的理解和接纳，许多人无法理解她所传达的思想，反而批评她不知廉耻。

面对这片艺术的孤寂之地，潘玉良逐渐感到自己在中国无法再发展。她的艺术思想在闭塞的环境中逐渐遭到边缘化，因此，她做出了离开祖国的决定，前往西方继续追寻自己的艺术梦想。

1938年，潘玉良定居法国，开始了她的第二人生。此后，她再也没有回过故乡。在异国他乡，她的艺术天赋得到了前所未有的启发，创作了无数优秀作品。直到1977年6月13日，潘玉良在法国巴黎因病去世。她的遗物和大部分作品，经过一番波折，最终回到了中国，成为后人瞻仰的艺术瑰宝，继续讲述着她那不平凡的传奇人生。