2020年2月25日，苏联最后一位元帅德米特里·亚佐夫在莫斯科去世，享年95岁。他临终时对俄罗斯总统普京留下了一句深刻的遗言——“俄罗斯应该效仿中国”。这句话在俄罗斯社会引发了广泛的讨论，许多人不禁疑惑：亚佐夫为何会做出这样的评价？他到底想表达什么？

德米特里·蒂莫菲耶维奇·亚佐夫于1924年11月8日出生在苏联西伯利亚奥姆斯克州的一个偏远小村庄——亚佐沃。那个地方典型的农村景象，土地贫瘠、气候恶劣，生活异常艰苦。亚佐夫的父母是普通农民，依靠种田和养殖维持家庭生计。1933年，父亲因病去世，母亲独自抚养着四个孩子，亚佐夫是长子。年仅9岁时，他便开始分担家里的重担——割草、喂牲口，晚上靠煤油灯在昏暗的光线下学习。尽管生活艰辛，亚佐夫从未抱怨，反而在困境中磨砺出了顽强的意志力。

1941年，德国入侵苏联。17岁的亚佐夫看到国家危难，无法坐视不管，便冒着风险谎报年龄，强行加入了红军。1942年，他被送往莫斯科的步兵学校，接受了简短的训练后便投入了战场。列宁格勒保卫战成为他首次真正经历生死考验的战役。这场战斗长达900多天，城市被敌军围困，食物短缺，士兵们在饥饿和死亡的威胁中奋勇抗敌。亚佐夫多次冲锋陷阵、带队坚守阵地，两次负伤依旧未曾撤退。虽然战友们称他为勇敢无畏，但他自己却表示心中也充满恐惧，只是“不能让敌人笑话我们的失败”。

战后，亚佐夫没有返回故乡，而是选择留在军队服役，先后参与了波罗的海地区德军残余的围剿，并在弗伦泽军事学院接受深造。1962年，古巴导弹危机爆发，亚佐夫被派往古巴指挥作战部队。那时，美苏两国剑拔弩张，核战争一触即发。亚佐夫带领几千名士兵驻守在古巴的热带丛林中，每天紧盯着美国的动静。他后来回忆称，那段时光是他军事生涯中最紧张的时刻，但也让他深刻理解了大国博弈的残酷与复杂。

从1960年代到1980年代，亚佐夫的军职不断晋升，历任敖德萨军区司令、中亚军区指挥官，并在阿富汗战争期间指挥过部队。1986年，他被调任远东军区，负责中苏边境的防务。那段时期，亚佐夫经常在乌苏里江边巡视，观察对岸中国的情况。1987年，苏联发生一起震惊国防部的事件：一名德国青年驾驶小型飞机突破苏联防空网，成功降落在莫斯科红场，令国防部颜面尽失。此事促使戈尔巴乔夫撤换国防部长，任命亚佐夫接任。1990年，亚佐夫被授予苏联元帅军衔，成为苏联历史上最后一位元帅。

然而，亚佐夫成为国防部长时，苏联的状况已岌岌可危。戈尔巴乔夫的“公开化”和“重建”政策导致国家混乱不堪，经济崩溃、工厂停工，商店货架空空如也。各加盟共和国纷纷要求独立，民族矛盾加剧，局势一触即发。1991年，戈尔巴乔夫提议签订《新联盟条约》，计划将苏联改为松散的联邦，试图稳住局面。然而，对于亚佐夫这些军方高层来说，这无疑是自我毁灭的行为。于是，他与副总统亚纳耶夫、克格勃主席克留奇科夫等人密谋发动政变。

1991年8月18日，趁戈尔巴乔夫在克里米亚度假时，亚佐夫等人发动了“国家紧急状态委员会”政变，将戈尔巴乔夫软禁起来，宣布接管国家。亚佐夫下令调动军队进入莫斯科，坦克和装甲车驶上街头，企图震慑反对派力量。然而，政变并未如预期那样顺利进行。由于他特别交代军队不得对市民开火，军队的行动受限，反而给了叶利钦反击的机会。8月19日，莫斯科街头涌现出成千上万的抗议者，坦克被人群围困，无法行动。到了8月21日，政变彻底失败，戈尔巴乔夫回到莫斯科，局势恢复原状。亚佐夫被捕，并因叛国罪被关押数年。

1993年，因健康问题，亚佐夫被转移到内务部医院。1994年，叶利钦下令大赦，他才得以出狱。此时，苏联已解体，亚佐夫从曾经的国防部长沦为普通的退休老人。1991年12月25日，苏联解体，俄罗斯联邦正式成立。出狱后的亚佐夫过上了平静的退休生活，搬到莫斯科的一处普通公寓，和妻子一起度过余生。他极少外出，只偶尔参加老兵聚会，与战友们回忆往昔。1998年，他受邀成为国防部顾问，向年轻军官传授自己的经验。

2000年普京上台后，对退伍军人给予了较高的关注，亚佐夫也逐渐被纳入政治圈。2004年，普京亲自上门祝贺他80岁生日，并为他颁发勋章。2014年，年满90岁的亚佐夫再次迎来了普京的祝贺，此次普京为他授予了亚历山大·涅夫斯基勋章，表彰他对国家的贡献。

然而，晚年的亚佐夫并未能完全摆脱困扰。2019年，立陶宛法院缺席判决他有战争罪，指控他在1991年“黑色一月”事件中镇压立陶宛独立运动，导致14名平民死亡。俄罗斯方面坚决不承认这一判决，认为这是一种政治报复。亚佐夫对此不予理会，依旧在莫斯科安静地生活。

2020年初，亚佐夫因健康问题住进了医院。2月25日，他在莫斯科去世，享年95岁。葬礼在联邦军人纪念公墓举行，普京和国防部长绍伊古出席并发表了悼词。当日气温寒冷，军乐队奏响号角，士兵抬着亚佐夫的棺木，棺木上覆着俄罗斯国旗。

在去世前，亚佐夫对普京说了一句遗言：“俄罗斯应该效仿中国。”这一话语让许多人陷入深思，亚佐夫到底在表达什么样的深意？

亚佐夫对中国的关注并非突然间的想法。早在1980年代，他就常驻远东军区，频繁巡视中苏边境，观察中国的局势。1991年，他以国防部长身份访问中国，参观了多个城市和工厂。他惊讶于中国改革开放后的变化：农村的承包制、城市市场的繁荣、经济的快速增长。而同一时期的苏联，则因戈尔巴乔夫的改革陷入了困境，经济垮台，国家四分五裂。亚佐夫回国后，深刻感受到中国的成功经验，尤其是那种集中力量办大事的模式，或许能为俄罗斯指引一条出路。他还留意到，中国在进行大规模的改革时，政权保持稳定，政局没有动荡；而苏联的改革却导致了国家解体。

亚佐夫认为，中国的政治体制与经济模式值得俄罗斯借鉴，尤其是在重建国家的过程中。他希望俄罗斯能从中国的成功中汲取经验，避免重蹈苏联的覆辙。