初唐风云：文人命运与时代洪流

唐高宗龙朔年间，长安城朱雀大街车水马龙，文人雅士怀揣科举梦云集于此。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位青年才俊以诗名震动朝野，时称 “初唐四杰”。他们的骈文与诗歌如惊雷破云，打破齐梁以来的绮靡文风，却也因锋芒太盛，卷入武周政权更迭的漩涡。

这是一个充满矛盾的时代：科举制初兴，寒门士子看到晋身之阶，却又在门阀余威与皇权高压下举步维艰。武则天以周代唐后，大肆清洗李唐旧臣，文人稍有不慎便会招致杀身之祸。四杰的命运，恰似四叶扁舟在时代洪流中颠簸，最终皆被卷入 “水” 的宿命。

王勃：南海惊涛

咸亨二年（671 年），王勃站在虢州城头，望着远处滔滔黄河，心中满是愤懑。他因藏匿官奴曹达入狱，虽遇赦却断送仕途，更连累父亲王福畴被贬交趾。“海内存知己，天涯若比邻” 的豪情，终究抵不过现实的冰冷。

上元三年（676 年），王勃从交趾探望父亲归来，乘船横渡南海。正值盛夏，风暴骤起，巨浪如猛兽般撕裂船帆。他死死抓住船舷，咸涩的海水灌入口鼻，恍惚间看到滕王阁上 “落霞与孤鹜齐飞” 的盛景。《滕王阁序》的墨迹未干，一代才子却在惊悸中沉入海底，年仅二十七岁。

王勃的死讯传回长安，卢照邻在洛阳病榻上写下《哭明堂裴主簿》：“遽痛兰襟断，徒令宝剑悬。” 他不知道，自己的命运，同样与水紧密相连。

卢照邻：颍水寒波

卢照邻的人生，是一场与病痛的漫长搏斗。自咸亨四年（673 年）染上风疾（类风湿性关节炎），他的双脚逐渐萎缩，一只手也残废了。为治病，他变卖家产，甚至写下《与洛阳名流乞药直书》向权贵求助。

垂拱元年（685 年），卢照邻移居阳翟具茨山下。他在住所周围引来颍水，预筑坟墓，每日卧于墓中静待死神。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，他以《长安古意》讽喻权贵，却在病痛中领悟到 “节物风光不相待，桑田碧海须臾改” 的苍凉。

永淳元年（682 年）深秋，卢照邻拖着残躯来到颍水边。寒风卷着落叶掠过水面，他最后一次吟诵自己的《曲池荷》：“常恐秋风早，飘零君不知。” 随后纵身跃入冰冷的河水，结束了四十六年的痛苦人生。

杨炯：盈川潭影

如意元年（692 年），杨炯来到盈川县（今浙江衢州）任县令。这个因堂弟参与徐敬业起兵而被贬的文人，决心在偏远之地施展抱负。他整顿吏治、兴修水利，甚至捐出俸禄修建 “双盈堰”“九龙塘”。

然而，一场百年不遇的大旱降临盈川。田地龟裂，百姓跪求无果。杨炯长跪县衙前三天三夜，仰天长叹：“吾无力救民水火，枉哉焉！” 言罢跳入县衙后的盈川潭。当夜，暴雨如注，旱情解除，而杨炯的尸体却浮在水面上。

正史称杨炯 “为政残酷”，但盈川百姓世代相传的，是他舍身求雨的传说。如今，盈川村的杨炯祠香火不绝，每年农历六月初一的 “杨炯出巡” 仪式，仍在诉说这位县令与水的不解之缘。

骆宾王：易水悲歌

光宅元年（684 年），扬州城头战鼓震天。骆宾王站在徐敬业身边，写下《代李敬业讨武曌檄》：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！” 这篇檄文震动朝野，连武则天都感叹 “宰相安得失此人”。

三个月后，徐敬业兵败，部将王那相叛变。骆宾王在乱军中逃至海陵（今江苏泰州），面对滔滔长江，他想起年轻时写的《于易水送人》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。” 如今，他自己也成了逃亡的 “壮士”。

关于骆宾王的结局，史载不一：《资治通鉴》称他被杀，《朝野佥载》说他投江，《本事诗》则云他削发为僧。最富传奇色彩的是灵隐寺传说：宋之问夜游灵隐寺，得一老僧续诗 “楼观沧海日，门对浙江潮”，此人正是隐姓埋名的骆宾王。

四杰的生命虽如流星般短暂，却在初唐诗坛留下璀璨光芒。王勃的南海、卢照邻的颍水、杨炯的盈川潭、骆宾王的长江，这些水域不仅见证了他们的死亡，更承载着他们的理想与悲愤。

千年后，当我们重读 “海内存知己”“宁为百夫长”“得成比目何辞死”“楼观沧海日” 这些诗句时，仿佛能看见四位诗人在水波中浮沉，他们的才情与命运，早已与水融为一体，成为中国文化长河中永不褪色的篇章。