至正十九年的浙江婺州，暮春的风卷着战火硝烟。城墙下新贴的告示在风中簌簌作响，墨迹未干的 “约法三章” 旁，围拢着一群衣衫褴褛的百姓。

24 岁的苏坦妹拨开人群上前，素手轻捻告示一角，清脆的声音穿透嘈杂：“‘民耕者复其赋役’，便是说种田的人可免赋税……”

苏坦妹的名字在浙西文人圈早已闻名。她出身书香门第，祖父曾是宋末书院山长，家中藏书逾千卷。元末战乱起，父亲带着她避居婺州，在城西开了家蒙学馆。

《婺源县志》记载，她 “通经史，工诗赋，尤善小楷，时人比之管道升”。此刻她立于告示前，青布襦裙洗得发白，却难掩眉宇间的风华 —— 乌黑的发髻松挽，几缕碎发被风吹拂在颊边，讲解时眼波流转，引得围观者越来越多。

“这女娘真是活菩萨！” 有老丈喃喃自语。当时朱元璋刚攻克婺州，为收揽民心发布告示，无奈百姓识字者十不足一。苏坦妹连续三日在此讲解，从 “保境安民” 讲到 “轻徭薄赋”，嗓子都有些沙哑。她不知道，自己的善举正被两双贪婪的眼睛盯上。

街角阴影里，朱文正与胡德济并辔而立。朱文正是朱元璋亲侄，时年 25 岁，因战功封大都督；胡德济是开国功臣胡大海养子，刚在婺州之战中破城有功。据《国初事迹》记载，这二人 “勇冠三军，然性贪暴，好掳掠”。

“你瞧那女子……” 朱文正喉结滚动，马鞭指向苏坦妹。胡德济眯起眼：“真个是沉鱼落雁，比去年在池州抢的那个戏子强百倍！” 两人相视一笑，猛地策马冲入人群。

百姓惊呼四散。苏坦妹刚转过身，就被胡德济一把抓住手腕，锦帕从袖中滑落。“放开我！” 她挣扎着，发髻散开，青丝凌乱。朱文正翻身下马，用佩刀挑起她的下颌：“美人儿，跟咱去军营见主帅，有你的好处！” 周围百姓敢怒不敢言，眼睁睁看着她像片落叶般被掳走。

中军大帐内，朱元璋正批阅军报。烛火下，他满脸虬髯，左眼下方的疤痕在跳动的光影里时隐时现。当朱文正将苏坦妹推上前时，他手中的狼毫猛地顿住 —— 眼前女子虽衣衫微乱，却难掩清丽，尤其是那双眼睛，像含着两汪秋水，既有惊恐又有不甘。

“主帅，这是婺州第一才女，献给您解闷。” 朱文正谄媚地笑着。朱元璋曾下令 “将士不得掳掠妇女”，但私下里义子们常送美人，他也照单全收，后宫已有妻妾数十人。据《明实录》记载，他当时 “见其色美，遂留宿帐中”。

苏坦妹整夜未眠。她本对朱元璋抱有期望，听闻他是 “吊民伐罪” 的义军领袖，却不想自己竟沦为战利品。当朱元璋酒后握住她的手时，她颤抖着念出自己的诗作：“乱世红颜多薄命，不如山野一樵娘。” 朱元璋闻言一怔，随即笑道：“待天下太平，孤封你为才人。”

次日清晨，朱元璋还未起身，帐外忽然传来喧哗。胡大海披头散发闯进来，扑通跪倒：“主帅，求您为末将做主！” 原来胡德济昨夜抢了十余名民女，其中一家老父撞死在营门前，状纸已递到按察司。

升帐问案时，胡德济被押上来，满脸酒气：“抢几个女人算什么？叔父前日不也收了苏坦妹？” 朱元璋脸色骤变，拍案而起：“放肆！” 胡德济却冷笑：“‘上有好者，下必甚焉’，难道不是吗？”

这句话如同一记耳光。朱元璋想起苏坦妹昨夜的诗句，想起自己刚颁布的《军律》里 “掳掠者斩” 的条文。《明史・刑法志》记载，他称帝后酷刑峻法，但此时仍需借军纪收揽民心。他盯着胡德济，牙缝里挤出字：“推出去，枭首示众！”

处决胡德济后，朱元璋在帐中枯坐良久。谋士宋濂悄悄递上纸条：“昔项羽坑降卒，天下离心；今主公若不律己，恐重蹈覆辙。” 他猛地抬头，对亲兵下令：“传旨，将苏坦妹…… 赐死。”

刑场设在婺州西门外。苏坦妹穿着昨夜的素裙，头发用一根木簪挽着。当刽子手举起鬼头刀时，她忽然笑了，笑声里带着悲凉：“我苏坦妹一生爱书，竟死于‘书’字何辜？” 据《浙西佚闻录》记载，她死后，当地文人悲愤不已，刘伯温更是写下《悲坦妹》诗：“可怜一代红颜女，化作荒丘土半抔。”

朱元璋很快意识到问题。浙西文人集团是他争夺天下的重要力量，若失了他们支持，前路堪忧。他亲自到苏坦妹墓前祭拜，命人立了块 “罪己碑”，碑文写道：“朕闻古之贤君，过则改之…… 今误杀才女苏坦妹，实乃朕之过也。” 这块碑后来在战火中遗失，但《明太祖实录》保留了碑文片段。

更深远的影响在于军纪。此后朱元璋麾下 “军令肃然，民无敢犯”，为他最终统一天下奠定基础。但苏坦妹的死，像一根刺扎在他心头。晚年他曾对皇太孙朱允炆说：“朕当年杀那女子，非为好色，实为立威。然每思及此，终觉有愧。”

六百年后的婺州故地，老人仍在讲述 “苏坦妹之死”。在金华博物馆里，珍藏着一方明代残碑，碑文隐约可见 “坦妹”“罪己” 等字，印证着这段往事。历史学者黄仁宇在《万历十五年》中评价：“朱元璋的冷酷，是专制皇权的必然产物，苏坦妹不过是权力祭坛上的牺牲品。”

站在现代视角回望，苏坦妹的悲剧不仅是个人命运的无常，更是封建时代女性地位的缩影。她以才名动天下，却逃不脱被强权支配的命运；她想用知识造福百姓，最终却死于知识带来的 “盛名”。